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Ofrezco  este  libro  a  la  madre  que  murió 
un  día  de  enero  y  me  enseñó  la  ciencia  senti- 
mental ;  al  padre  que  no  me  desanimó  en  el 
cultivo  de  estas  cosas  inquietas  —  lirismos, 
sentimentalismos,  —  ha  sido  bondadoso,  me 
ha  guiado.  No  olvido  los  abuelos :  tienen  el 
encanto  de  las  reliquias,  de  los  pergaminos 
llenos  de  letras,  de  las  cosas  desvaídas :  ni  a 
la  tía  que  tengo  en  provincias,  lírica,  suave, 
el  mejor  aguijón  de  mi  quimera.  Leerá  estas 
páginas  en  las  pausas  de  su  máquina  de  coser, 
junto  a  un  bordado  recien  hecho.  ¡  Pobre  y 
buena  tía,  que  ha  aprendido  la  cantarína  cien- 
cia de  la  cigarra  y  la  paciente  labor  de  la 
hormiga ! 


COLECCIONO  ESTAS  PROSAS. 


Colecciono  estas  prosas  porque  son  juveniles,  porque 
alguna  de  ellas  fué  escrita  en  un  momento  de  febril 
alegría  lírica,  soñando  con  la  gloría.  Marcan  ellas  la 
busca  de  la  senda:  nada  más  curioso  en  la  historia  de 
un  espíritu  que  esta  busca  de  la  senda.  Siente  úno  que 
le  están  repicando  campanitas  líricas  en  el  corazón,  toma 
la  pluma  y  escribe.  ¿  Qué  escribe?  Lo  último  que  vió: 
el  mar  o  los  ojos  de  la  novia.  De  aquí  desorientaciones, 
de  aquí  que  úno  a  los  meses,  ai  año,  a  los  dos  años  se 
vea  con  el  fardo  de  un  centón  de  excesos,  con  cuentos  y 
filosofías,  con  evocaciones  y  líricas  prosas  

No  son  inútiles  esos  primeros  ensayos :  sale  de  ellos 
la  faz  personal,  aquello  más  cónsono  con  el  tempera- 
mento y  el  espíritu.  Se  abandona  lo  que  fué  en  nosotros 
moda  o  imitación  o  afán  de  hacer  literatura... 

Satisfago  un  deseo  espiritual  coleccionando  estas 
prosas;  satisfacción  de  un  peregrino  que  salió  sin  brújula 
por  la  ruta,  se  encontró  con  muchos  caminos,  llevaba  un 
cuaderno  de  viajero  y  anotaba.  Como  un  cuaderno  de 
viajero  este  libro  y  como  en  un  cuaderno  de  viajero  di- 
versas notas  y  diversos  paisajes.  Es  ese  libro  de  los 
veinte  años  iconoclasta  y  primaveral,  sin  gramática. 
Vendrá  otro  día  en  que  se  escribirá  con  gramática,  los 
párrafos  serán  firmes  y  precisos,  las  ideas  orientadas  y 
unidas  con  alajes  de  disciplina.  Pero  para  el  espíritu  del 
peregrino  ninguno  será  más  bello  que  ese  de  los  veinte 
años,  escrito  cuando  aún  se  cree  en  la  eficacia  de  un 
señor  —  El  Ideal  — ,  en  la  fidelidad  de  una  adúltera  — 
la  Gloria  —  y  en  el  fuego  permanente  de  un  doncel  de 
breve  vivir  —  el  Amor. 


Caracas :  octubre  de  1919. 
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VlfcfíS.... 


Eli  fflONJE 

Ese  que  trabaja  en  la  celdita,  en  el  silencio  se- 
reno de  esta  tarde  otoñal,  la  larga  pluma  de  ave 
entre  las  manos,  frente  á  un  viejo  infolio  de  per- 
gamino forrado  de  carnero,  redondas  letras  gó- 
ticas en  el  título,  es  un  monje.  Sangre  de  caballe- 
ros de  la  santa  cruzada  hay  en  sus  venas;  su  pa- 
dre un  micer  italiano  galante  y  aventurero,  ama- 
dor de  princesas,  que  escribe  libros  de  picardía  y 
como  Micer  Juan  de  Boccacio  los  dedica  a  reinas ; 
sus  hermanos — gibelinos  o  guelfos — han  recorrido 
todos  los  caminos  de  Italia  sobre  engrillados  cor- 
celes, yelmo  en  la  cabeza,  lanza  en  el  brazo,  co- 
raza en  el  pecho,  odio  en  el  corazón.  El  más  pre- 
ciado doncel  de  todas  las  "corti"  galantes,  en  Ve- 
rona,  en  Padua,  en  Mantua  fué  en  sus  tiempos 
mozos  este  monje :  reprochábale  el  padre  que  nun- 
ca hubiera  sentido  la  fiebre  heróica  de  los  her- 
manos, más  en  su  galantería  había  un  noble  re- 
sabio de  mística  compasión;  nunca  gustó  aunque 
pudiera  hacerlo,  de  enamorar  grandes  señoras, 
para  pobres  muchachas  del  pueblo  fueron  sus  se- 
renatas en  alta  noche,  sobre  la  ciudad  dormida, 
junto  al  ventanal  de  tosco  aspecto,  la  luna  como 
un  blanco  escudo  de  ideal  sobre  su  cabeza.  Cierto 
día  en  la  plaza  pública  de  un  villorrio  italiano  a 
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donde  fuera  en  persecusión  de  una  beldad  esqui- 
va, oyera  á  un  pobre  y  huesudo  hombre,  mancha- 
das las  sandalias  con  el  polvo  de  todas  las  rutas 
predicar  sobre  a¡mor  divino:  aquel  hombre  no 
ofrecía  la  salvación  a  canibio  de  las  grandes  llagas 
en  el  cuerpo,  de  errar  en  los  desiertos  junto  al  cubil 
de  las  bestias  feroces,  de  matar  con  ham- 
bres y  con  látigos  los  verracos  de  las  pasiones. 
Diríase  que  a  la  palabra  de  aquel  hombrecillo  hu- 
bieran prestado  su  música  tranquila  las  fuente- 
cillas  que  corren  por  la  llanura,  que  dentro  de  su 
boca  hubiera  una  flauta  que  solo  tocara  las  notas 
más  suaves,  y  que  todas  las  palabras  de  amor 
apacible  dichas  por  los  hombres,  las  hubiera  uni- 
do su  lengua  coímo  en  un  rosario  de  tranquila  elo- 
cuencia; amaba  mucho  la  naturaleza  aquel  hom- 
brecillo, decíase  que  vagaba  por  las  selvas  de  caza 
recojiendo  en  su  morrión  los  pájaros  heridos  por 
el  cazador,  los  llevaba  al  convento,  ahí  los  curaba 
y  les  tenía  leche  y  migas  de  pan.  Y  ante  las  pa- 
labras de  aquel  hombrecillo  como  un  sonido  de 
flauta,  el  hijo  del  micer  galante  y  aventurero,  sin- 
tió en  su  corazón  como  un  florecimiento  de  viole- 
tas místicas,  bien  podría  rehuir  sus  miradas  la 
beldad  esquiva  que  él  ya  no  se  cuidaba  de  ella, 
amistó  con  el  hombrecillo,  en  cqmpañía  del  hom- 
brecillo aprendió  los  latines  de  la  Universidad  hu- 
mana y  los  latines  con  que  se  gana  la  Universi- 
dad divina.  Y  un  día — de  eso  hace  ya  cuarenta 
años, — precisamente  el  mismo  día  en  que  la  es- 
quiva beldad  de  antes  le  escribiera  misiva  de  amo- 
res, un  día  de  otoño — blanco  el  sol  con  la  blancu- 
ra opaca  de  una  perla — se  encerrara  en  la  celdita 
de  este  convento,  en  la  cima  de  un  monte,  refugio 
para  los  viajeros  á  quienes  cogió  la  noche  en  ple- 
na ruta,  de  este  convento  de  piedra  que  es  como 
una  atalaya  de  la  eternidad. 

Su  vida  ?  Con  la  isocronía  con  que  pasa  el  tiem- 
po por  el  viejo  reló  del  convento  corre  su  vida. 
Los  puñales  del  frío,  en  la  madrugada,  lo  despier- 
tan en  su  lecho  de  cañas;  toca  la  caimpana,  y  él 
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con  todos  los  demás  monjes  va  á  la  capilla  del 
monasterio — una  capilla  que  es  una  sinfonía  en 
gris,  gris  la  media  luz  que  entra  por  el  largo  ojo 
de  la  ojiva,  gris  la  plata  del  altar,  gris  el  incien- 
so, las  cortinas  grises,  y  lánguida,  monótona,  con 
una  languidez  y  monotonía  gris,  surge  la  oración 
la  letanía,  el  salmo.  Luego  la  refección  sobria, 
luego  una  o  dos  horas  de  trabajo — cultivar  un  jar- 
dín, podar  los  árboles  del  huerto,  levantar  la  mor- 
taja de  nieve  con  que  la  última  nevada  cubrió  el 
camino.  Oración  frnás  tarde.  Y  cumplida  la  faena 
encerrarse  en  la  celdita,  ¡y  esta  es  la  hora  ansia- 
da del  monje !,  encerrarse  en  la  celdita,  y  escribir, 
escribir  mucho  con  la  larga  pluma  de  ave  en  las 
manos,  en  la  dureza  del  pergamino,  escribir  so- 
bre la  Trinidad  del  Verbo,  sobre  la  Substancia  del 
Verbo,  sobre  los  Atributos  del  Verbo.  Ir  juntando 
las  cuartillas  sobre  las  tablas  de  los  anaqueles,  y 
en  las  pausas  que  dé  la  escritura,  ponerse  á  so- 
ñar sobre  el  próximo  éxito  del  libro,  sobre  los  or- 
namentos que  las  manos  del  copista  pondrán  en 
el  libro,  sobre  las  anchas  letras  de  antifonario 
que  tendrá  la  portada  del  libro — mayúsculas,  don- 
de las  bées  se  alzarán  como  los  monjes  que  han 
yantado  mucho  y  han  reforzado  sus  horas  de  la- 
situd con  alegres  vinillos,  su  paréntesis  negro 
alzarán  las  cées,  como  serpientes  agresivas  pare- 
cerán las  eses,  con  sus  flechas  diminutas,  más 
largas  que  las  demás  romperán  las  eles  la  unifor- 
midad del  pergamino  y,  ¡qué  sabroso  leerse  a  sí 
mismo  cuando  las  manos  del  copista  hayan  co- 
piado el  libro,  ahí  en  la  quietud  blanca  de  la  cel- 
da, tranquilamente,  sosegadamente  y,  ¡qué  sa- 
broso ponerse  á  pensar  en  lo  que  dirán  del  libro, 
en  lo  que  de  aquel  modesto  fraile  dirán  de  aquí 
a  dos  siglos:  Sabio  benedictino  que  escribió  un 
tratado  sobre  El  Verbo,  lo  más  notable  que  se  hi- 
ciera en  Teodicea  Cristiana  desde  los  lejanos  días 
de  Agustín . . . 

Pero  ya  toca  la  campana  del  Monasterio;  los 
bronces  caen  como  lágrimas  de  mundanal  renun- 
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ciamiento.  Es  la  hora  sexta.  Y  el  fraile  piensa: 
que  otra  vez,  modesto  frailuco,  no  te  halle  la  ho- 
ra sexta  entregado  á  tan  estériles  imaginaciones. 
Y  ahora  á  rezar  los  salmos  y  los  ejercicios  del  se- 
ráfico padre  San  Benito,  y  á  disciplinar  el  espíritu 
con  una  meditación  espiritual . . . 

Eli  REINADO  DE  Itñ  PiCñRDIñ 

Los  tercios  de  aventura,  los  que  estuvieron  en 
Flandes,  los  que  cargaron  de  grillos  á  un  rey — 
raza  de  los  Garcías  y  los  Paredes,  de  los  Rodríguez 
y  los  Suárez,  de  los  Ponces  y  los  Jiménez — ya  no 
alzan  sus  cuarteles  de  nobleza  erguidos  de  lanzas 
en  tierra  castellana:  ya  no  corren  sus  corceles 
por  la  parda  llanura :  están  desiertos  los  castillos, 
que  Garcías  y  Paredes,  Ponces  y  Jiménez,  Suá- 
rez y  Rodríguez  se  hallan  muy  lejos,  siete  meses 
por  el  mar,  en  la  tierra  donde  los  árboles  son  to- 
rres, donde  el  plumaje  de  (mil  aves  sobre  los  ár- 
boles son  mil  collares  de  piedras  preciosas,  donde 
hay  ríos  grávidos  de  oro,  donde  con  un  grano  se 
fructifica  un  barbecho,  donde  el  tumulto  del  mar 
arroja  á  la  playa  ostrales  con  perlas;  y  en  Amé- 
rica unos  conquistan,  otros  gobiernan,  estos  ex- 
ploran y  aquellos  fundan.  Y  se  ha  quedado  Es- 
paña sóla,  sin  las  flores  rojas  de  la  raza,  y,  nos- 
tálgica de  bélicos  corceles,  ¡qué  amarilla  se  tiende 
la  llanura  castellana!  Corre  por  España  un  am- 
biente teológico;  sobre  la  blancura  de  Salaman- 
ca, llora  el  Tormes  recordando  mejores  tiempos, 
tiempos  en  que  no  era  tan  duro  el  estudio  de 
los  cánones,  tiempos  en  que  los  maestros  de  cáno- 
nes entretenían  la  amarillez  de  sus  lecciones  con 
ejercicios  en  el  gay  saber.  Teólogos  son  los 
ministros  del  Estado,  teólogos  son  los  que  regen- 
tan las  Universidades,  mas  no  los  teólogos  del 
buen  siglo  XV  italiano,  que  fatigados  en  los  ejer- 
cicios espirituales  pasaban  los  ojos  un  rato  por 
el  rojo  jardín  de  Micer  Juan  Boccacio  o  hallaban 
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en  los  diálogos  de  Micer  Pietro  de  Arezzo  copa, 
venenosa  copa  donde  vaciar  el  licor  de  su  hastío. 
Estos  teólogos  serán  los  mismos  que  llevarán  a 
los  calabozos  de  Valladolid  a  Luis  de  León  porque 
puso  un  poco  de  su  llamita  interior  en  la  versión 
de  los  "Cantares" ;  son  secos  estos  teólogos,  sobre 
su  mente  no  riega  la  anécdota  su  picante  perfume, 
como  sobre  los  teólogos  del  buen  siglo  XV  italiano. 

Mas,  de  dónde?  Mas  apartando  Filis  y  Ama- 
rílidas  de  la  poesía  pastoril,  mas  como  para  poner 
á  florecer  sobre  todas  las  almas  rosales  de  emo- 
ción, cuando  bajo  el  ambiente  teológico  los  rosa- 
les de  emoción  se  marchitaban,  surge  en  España 
el  reinado  de  la  picardía.  ¡Divino  bachiller  don 
Fernando  de  Rojas,  que  echásteis  la  primera  se- 
milla, que  fuisteis  el  abuelo  espiritual  de  estos 
picaros,  que  en  el  ambiente  español  deh  siglo  XVI, 
oliente  a  cánones,  a  silogismos,  a  metafísi- 
ca, tendisteis  vuestras  vidas  como  reman- 
sos de  emoción  en  la  aridez  de  los  tiempos! 
Quitadle  a  aquella  España  los  teólogos  de 
Salamanca  y  nada  le  habéis  quitado:  ¿no  había 
también  teólogos  en  Italia  y  teólogos  en  Fran- 
cia?, pero  no  le  arranquéis  sus  picaros  porque  sus 
picaros  son  suyos,  solamente  suyos,  porque  ellos 
fulgen  como  rubíes,  rojos  rubíes  de  picardía,  en 
la  corona  de  su  historia. 

Lázaro  o  Guzmán,  barrios  bajos  de  ciudades 
muertas — Toledo  o  Salamanca,  Madrid  o  Sevi- 
lla— fueron  cuna  del  picaro;  amores  de  trastien- 
da— estudiantes  con  comadronas — los  trajeron  al 
mundo.  La  madre — comadrona  era  docta  en  muy 
ruines  ciencias  y  el  picaro  nació  porque  la  ma- 
dre no  pudo  burlar  con  sus  ciencias  y  tru- 
jamanes la  naturaleza.  A  los  siete  años — 
y,  ¡cuantos  a  los  cinco! — la  madre  le  negaba  pan  y 
abrigo  al  picaro,  y  el  picaro  se  iba  en  la  primera 
aventura.  Los  vistéis  vosotras  ¡  catedrales  de  Tole- 
do o  Avila !  pedir  limosna  bajo  vuestros  atrios  de 
piedra;  alguna  vez  pasó  un  canónigo,  viera  al  pi- 
caro muy  pequeño,  muy  solo  y  muy  hambriento, 
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llevóselo  consigo,  dióle  de  vestir  y  dióle  de  las  mi- 
gas de  su  yantar,  echó  sobre  su  mente  a  golpes 
de  férula  la  ruda  sabiduría  del  latín,  y  es  el  pica- 
ro el  copista  de  sus  excesos  teológicos.  Y  regol- 
da  alegría  el  canónigo  en  la  contemplación  del  que 
por  un  caldo  de  su  cocina,  del  que  por  un  raído 
paño  de  su  sotana  con  que  se  indumenta,  hácele 
coro  en  el  oficio  divino  y  copia  en  buena  letra  es- 
pañola sus  excesos  teológicos.  Mas,  como  se  van, 
infelice  canónigo,  mas  como  sé  van  diariamente 
las  palabras  de  tu  oficio  divino,  así  también  se  fué 
la  joya  de  tu  picaro;  mas  no  se  fué  como  se  van 
las  palabras  del  oficio  divino — sin  dejar  huella  so- 
bre tí — ,  que  sí  dejó  honda  huella,  la  huella  de 
unas  peluconas  de  oro  que  desaparecieron  de  tu  ar- 
ca. Y  aquella  flor  de  sol  y  aire  libre  sale  en  segun- 
da aventur^  en  busca  de  nuevo  sol  y  nuevos  aires. 
Seguir  su  historia?  Válame  Guzmanillo  o  Lázaro. 
Recorren  sus  piés  todos  los  caminos;  tocan  sus 
manos  todas  las  arcas,  habla  su  boca  todas  las 
voces  desde  la  flébil  voz  del  aimante  junto  al  ven- 
tanal bañado  por  la  luna,  hasta  la  voz  del  rufián 
que  con  el  oro  de  los  grandes  compra  almas.  Mas 
los  años  pasan;  el  ave  de  la  picardía  del  picaro 
quedó  muerta  cuando  caían  sobre  su  cuerpo  los 
hielos  del  tiempo.  Ahora,  en  un  gris  burgo  caste- 
llano, es  empleadillo  del  municipio,  secretario  de 
la  alcaldía  o  mayordomo  de  la  iglesia;  se  apagó 
la  fiebre  de  los  largos  caminos  y  las  donosas  as- 
tucias, y  terminada  la  diaria  faena,  concluido  el 
último  yantar,  al  amor  de  los  tizones,  sobre  anchos 
sillones  frailunos  el  picaro  hace  tertulia:  habla 
de  cuando  estuvo  en  Roma,  de  cuando  fué  cria- 
do del  canónigo,  gordo  de  carnes  y  gordo  de  pe- 
luconas de  oro ;  tiene  su  charla  las  curvas  de  todos 
los  caminos  que  anduvieron  sus  piés,  los  tertu- 
lianos ríen,  la  esposa  del  picaro  se  santigua,  el 
cura  asombrado  masculla  latines,  y  por  ahí  esta- 
rá seguramente  un  bachiller  de  Rojas,  un  Sebas- 
tián de  Horozco  o  un  Mateo  Alemán  que  ensar- 
ten en  un  libro  como  en  un  rojo  rosario  aquellas 
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cuentas  de  picardía.  Será  en  las  prensas  de  Juan 
de  la  Cuesta,  se  dedicará  a  algún  duque  que  cam- 
bie por  doradas  o  blancas  el  solaz,  y  Rojas,  Ho- 
rozco  o  Alemán  dánse  a  soñar  en  los  futuros  triun- 
fos de  aquel  decamerón  castellano . . . 


Elt  BOHEMIO 

¡Tenía  un  predio  suyo,  únicamente  suyo  el 
pobre!  Cuando  otro  dijera:  soy  una  refracción 
de  Jorge  Byron,  él,  alzando  la  cabeza  tumultuosa, 
gesticulando  con  las  manos  pálidas  como  dos  flo- 
res en  mármol,  largas  y  delgadas  como  dos  es- 
pigas secas,  hubiera  dicho:  refracto  mi  propia 
luz!  Era  un  raro:  cuando  comenzó  a  encerrar 
las  águilas  de  sus  versos  entre  la  burguesa  jau- 
la de  los  periódicos  diarios  le  dijeron:  ¡un  loco! 
Y  en  aquellas  dos  palabras  ¡un  loco!,  estaba  en- 
cerrado como  en  un  calabozo  muy  pequeño  para 
un  preso  muy  grande  el  triste  misterio  de  su  vida. 
Su  patrono  en  el  amor  para  el  arte  era  Wateau, 
Wateau  tísico,  Wateau  inédito,  Wateau  desconfia- 
do, Wateau  ignorante  de  su  oro  interior. 

Desde  el  gris  retiro  de  su  burgo,  soñaba  con 
la  ciudad  grande.  ¡Había  tantos  poetas  en  la  ciu- 
dad grande!  Y  aquellos  poetas,  ¡como  sa- 
brían comprenderlo!  Y  en  un  baulito  pequeño, 
en  su  baulito  de  muchacho  pobre  fué  reuniendo 
monedas  para  al  tener  bastantes  ir  á  conocer  la 
ciudad  grande!  Ya  va  por  los  caminos,  arranca 
el  tren,  silba  el  tren,  y  allá  en  el  fondo  flechean 
el  cielo  las  cúpulas  de  la  ciudad  grande.  ¡  Que  cer- 
ca ya  la  gloria !  Va  a  conocer  a  los  poetas  ¡  y  como 
los  poetas  pondrán  ante  sus  ojos  de  muchacho 
de  pueblo  gris  todas  sus  maravillas  interiores! 
— -Pero,  es  aquel  el  poeta  que  yo  admiraba? — El 
mismo.  ¡Y  yo  que  lo  imaginaba  llenos  de  me- 
lancolía los  ojos,  poniendo  ante  toda  llaga  de  men- 
digo la  venda  de  su  sonrisa,  y  veo  cómo  pasa,  hos- 
co, engreído,  teñido   de  banal  literatura!    Y  co- 
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mo  el  poeta  que  admiraba  fueron  los  demás: 
blanqueados  sepulcros  de  la  vieja  parábo- 
la, que  nunca  acordaron  el  ritmo  del  ce- 
rebro con  el  ritmo  del  corazón.  Y  el  mucha- 
cho sintió  asco,  sintió  asco  por  todas  aquellas  co- 
sas: literatura,  reputación,  nombre:  ¿que  diferen- 
cia entre  los  burgueses  de  su  pueblo  gris  y  los 
poetas  de  la  ciudad  grande?  ¡Hombres  con  pala- 
bras, nada  más  que  hombres  con  palabras  !  Y  co- 
mo palpara  en  casa  de  cristal  tantas  miserias, 
quiso  ser  cumbre  o  quiso  ser  sepulcro:  si  cum- 
bre, cumbre  alta,  cumbre  sus  ideas  y  cumbre  él 
mismo:  si  sepulcro,  no  blanqueado  por  fuera  y 
nido  de  hediondez  por  dentro.  Ritmo  interior- 
mente su  propia  poesía:  el  asco  por  los  hombres 
con  palabras,  por  los  hombres  con  meras  pala- 
bras lo  mantuvo  en  la  fortaleza  de  su  orgullo; 
expresar  su  poesía  era  igualarla  en  su  prístina 
pureza  con  la  poesía  de  los  otros,  con  la  poesía 
de  los  de  la  ciudad  grande — vieja  mujer  lúbrica 
que  baña  en  rosas  la  palidez  de  su  hastío. — Y  ya 
solo,  solo  con  su  oro  interior  que  no  era  el  oro 
burgués  de  los  hombres  de  su  pueblo  gris,  ni  el 
falso  doublé  de  los  sepulcros  blanqueados,  acudió 
a  un  oro  que  le  parecía  más  benigno  porque  a 
todos  los  ojos  mostraba  su  maldad :  oro  de  alcohol. 
Flores  de  fiebre  abonó  el  alcohol  en  su  cuerpo  mal- 
sano; corrompido  lo  llamaron  los  sepulcros  blan- 
queados como  los  que  no  lo  comprendieron  le  di- 
jeron loco,  y  un  día,  en  alas  del  fantasma  de  la 
fiebre  terminó  su  vida  con  los  crueles  espasmos 
del  delirio,  en  una  como  orgía  de  desesperación, 
de  odio  y  de  angustia. 


W  VIDA  Y  0TÍ}flS  VIDAS.... 

Siento  a  veces  yo  la  nostalgia  de  los  grandes 
dolores:  personifico  un  dolor  y  quisiera  agarrar- 
me á  él  para  succionarle  toda,  toda  la  crepitante 
música  de  sus  ayes.  Porque  la  vida  mía  corre  sin 
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emociones,  porque  corren  mis  días  como  un  tro- 
pel de  camellos  por  el  largor  de  un  desierto — len- 
tos, cansados. — Fraile,  fraile  de  la  celdita,  que  sue- 
ñas con  las  mayúsculas  de  antifonario  con  que  el 
copista  ornará  tu  tratado  de  Metafísica:  dime  el 
secreto  de  tu  suave  emoción?  No  está  en  tu  re- 
cogimiento, no  está  entre  las  blancas  paredes  de 
tu  celda:  he  buscado  el  recogimiento  y  el  recogi- 
miento me  ha  parecido  árido  y  monótono.  ¡Pica- 
ro, al  amor  de  los  tizones  y  ya  viejo,  ungidos  tus 
piés  con  el  polvo  de  todas  las  rutas  la  emoción  sa- 
le de  tus  labios  como  un  vinillo  picante!  Bohemio, 
dajme  siquiera  la  emoción  de  tu  asco  para  todos 
los  sepulcros  blanqueados,  pues  violo  todas  las 
hediondeces  de  los  sepulcros  blanqueados  y  ni 
una  sensación  de  odio  corre  por  mí.  O  dime  tam- 
bién bohemio,  cómo  hallar  trágicas  flores  de  fie- 
bre, como  hacer  de  mi  espíritu  un  solo  jardín  de 
fiebre. 

Y  pensar  que  tengo  algo  que  tú  no  tienes, 
hombre  de  todos  los  días,  que  ríes,  ríes  locamen- 
te, distiendes  tu  pulmón  para  que  hasta  él  llegue 
la  música  de  tu  risa  o  lloras  y  agarras  el  dolor  y 
succionas  su  sangre  y  sientes  toda,  toda  la  enor- 
me voluptuosidad,  todo  el  fondo  de  lágrimas  que 
se  escapa  con  la  exclamación  de  un  ay . . . 

Sentido  en  Mérida:  junio  de  1918. 


LIRICAS  PROSAS 


ÜÜLiCB  V  SUAVE 


(Página  del  álbum  de  Enriqueta  Arvelo-Larriva.) 

Pensaba  en  usted,  amiga  mía,  pensaba  en  la 
página  que  mi  torpe  pluma  había  ofrecido  como 
holocausto  de  ensueño  ante  el  altar  de  su  gracia, 
y  héteme,  noctámbulo  incorregible,  hilvanando 
en  el  silencio  de  esta  noche,  aquí  en  mi  ventana 
que  da  á  una  calleja  oscura — calleja  española, 
empedrada  cofrio  sólo  los  españoles  sabían  labrar 
la  piedra;  en  la  esquina  la  reliquia  de  un  farol 
que  sobrevivió  á  la  invasión  eddisoniana  de  la  luz 
eléctrica,  bajo  el  farol — ¡farol  que  yo  vi  en  algu- 
na vieja  pintura  de  Alcalá  de  Henares  o  de  Sala- 
manca!— paréceme  a  mis  alucinados  ojos  de  evoca- 
dor que  vagase  el  último  paladín  romántico  de  go- 
lilla almidonada,  capa  o  chambergo,  puñal  toledano 
al  cinto — ;  aquí  en  mi  ventana  preguntaba  al  si- 
lencio, quería  traspasar  el  girón  de  la  neblina,  y 
arrancar  como  de  un  velo  de  Isis  al  girón  de  la 
neblina  un  símbolo  poejmático  para  ofrendarlo  co- 
mo holocausto  de  ensueño  ante  el  altar  de  su  gra- 
cia. Y  pensaba,  y  ante  el  silencio  de  la  noche  se 
quebraban  todas  las  palabras  de  mi  literatura . . . 
¿  Cómo  decirle  a  la  lírica  amiga  ?  ¿  Bella  ?  Las  mu- 
ñecas del  bazar  también  son  bellas,  bella  la  mu- 
chacha coqueta  que  tragó — Moloch  sonrosada,  de 
boca  como  un  durazno  de  mis  páramos,  por  el 
cuerpo  cascabeleándole  el  bullicio  de  los  diez  y 
ocho  años, — que  tragó,  Moloch  sonrosada,  todo  el 
oro  ensueñal  de  aquel  muchacho  ingenuo . . .  ¿  Sen- 
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timental?  Es  algo  muy  vago:  no  es  frágil  mari- 
posa que  arda  ante  la  llama  de  alguna  gran  pa- 
sión. ¿Amable?  Vaguedad  también  en  el  voca- 
blo: amable  el  árbol  del  camino  bajo  cuyo  follaje 
en  hora  silente,  más  fuertes  mientras  más  solos, 
comenzamos  á  tejer  el  hilo  de  un  ensueño,  ama- 
bles aquellos  ojos  que  alguna  vez,  transeúntes  en 
un  pueblo  extraño,  tras  los  enrejados  de  una  celo- 
sía aparecieron  ante  nuestro  asombro  como  dos 
ventanales  donde  atalayar  rutas  ilusorias,  amable 
el  compañero  aquél,  amable  el  instante  en  que,  un 
postigo  que  se  abre,  una  mano  que  a  nosotros  se 
tiende,  en  un  minuto  extático,  recibimos  de  la  no- 
via el  mazuco  atestado  de  claveles ...  Y  buceando 
en  el  mar  de  los  vocabularios  uno  que  sin- 
tecice  a  la  amiga  para  ofrecérselo,  dos  palabras, 
acaso  dos  palabras  vulgares  para  quien  no  ve  es- 
condido en  cada  palabra  un  matiz  léxico,  acaso 
dos  palabras  sencillas  porque  se  las  usa  mucho, 
aparecen,  ¡eureka!  de  mi  congoja:  dulce  y  suave. . 

Dulce  y  suave,  ¿cómo  mejor  sintetizar  a  la 
amiga  que  con  la  candidez  de  estas  palabras:  dul- 
ce y  suave?  Dulce  lo  que  no  es  amargo,  lo  que 
no  es  salobre,  lo  que  es  apacible  y  grato.  Suave 
lo  que  es  tranquilo,  lo  que  es  blando,  lo  que  es 
manso.  La  venda  que  selló  tu  herida,  el  pañuelo 
de  hermana  o  de  novia  que  desde  la  estación  de 
un  tren,  desde  el  muelle  donde  el  vapor  arrancaba, 
se  tendió  a  tí  como  mensajera  paloma  de  afecto 
que  anhelase  surcar  contigo  el  mar  o  seguir  por 
los  rieles.  Pues  como  una  venda  que  selló  una  he- 
rida, como  un  pañuelo  que  te  dijo  adiós,  la  lírica 
amiga  es  suave  y  dulce.  Suave  y  dulce . . .  Hay 
mujeres  a  quienes  el  mucho  "trabajar  del  seso" 
que  dijera  Don  Quijote,  el  darles  arribo  en  el  ce- 
rebro a  toda  ideología  que  las  deslumbra,  desvir- 
tualiza  sus  espíritus,  y  su  levedad  femínea  queda 
prisionera  entre  las  páginas  de  un  libro  amargo. 
Y  hétenos  entonces  ante  ese  tipo  de  mujer  que 
para  fortuna  nuestra  aún  no  ha  cuajado  en  nues- 
tras sociedades  incipientes,  y  hétenos  ante  ese  ti- 
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po  de  mujer  que  reniega  de  su  suavidad  ingéni- 
ta; la  fé — fé  femenil  de  la  madre  o  de  la  novia, 
lamparita  eucarística  en  las  tinieblas  de  nuestra 
duda — ,  huye  del  espíritu  cofmo  novicia  sorpren- 
dida por  una  roja  tentación  del  Malo.  Y  esas 
ideologías  y  ese  "aholmbramiento"  se  lleva  de  las 
almas  femeninas  todas  sus  silvestres  flores  en- 
sueñales.  La  fé  ida  es  una  superstición  rota,  el 
am0r — ¡amor  plateado  de  luna  de  Romeo  y  Julie- 
ta, amor  de  filtro  mágico  que  mata  y  consume  de 
Tristán  e  Isolda! — se  hace  fórmula  matemática, 
sociedad  civil,  ¡burguesa  sociedad  civil  del  Códi- 
go! de  dos  personas  que  con  un  fin  natural  se 
juntan.  Para  esas  mujeres  no  escribía  yo  nunca 
una  página  de  álbum:  si  el  hombre  duda  la  mu- 
jer debe  creer.  Hombre  y  mujer  como  árbol  y 
orquídea.  Hombre,  rudo,  desafiador  del  viento 
como  un  árbol,  mujer  sobre  la  rudeza  del  hombre, 
toda  perfume  y  sedas,  como  sobre  el  árbol  el  per- 
fume y  las  sedas  de  la  orquídea.  Mas  si  hay  mu- 
jeres que  secan  su  espíritu  ante  el  erial  de  los  li- 
bros, hay  otras  para  las  cuales  los  libros  son  co- 
mo tallas  que  brindan  más  facetas  a  los  diaman- 
tes de  su  espíritu.  Y  así — diamante  que  con  li- 
teraturas y  ensueños  se  cubrió  de  facetas — es  el 
espíritu  de  la  amiga:  escribe  y  reza,  dos  verbos 
que  resumen  un  temperamento.  En  las  alegres  ma- 
ñanitas ella  que  es  madrugadora,  en  las  alegres 
mañanitas  en  que  es  más  bello  el  canto  de  los  pá- 
jaros porque  toda  la  noche  fué  para  el  canto  de  los 
pájaros  una  gestación  de  aitmonía,  lá  alondra  de  su 
espíritu  que  también  durmió  armonías  en  la  no- 
che, siente  nostalgias  de  canto,  ella  la  deja  volar 
un  momento  para  recoger  matices — matices  del 
día  que  despierta  teniendo  por  heraldo  a  Chante- 
clair,  el  príncipe ;  regando  diamantes  sobre  el  ná- 
car de  las  rosas,  temblando  la  Naturaleza  toda  co- 
mo una  prometida  que  ama  mucho  y  ve  llegar  el 
día  de  sus  nupcias:  las  nupcias  son  con  Sol,  un 
doncel  que  ya  viene,  todo  de  oro,  por  las  sendas 
de  Oriente.   Y  cuando  ha  recogido  matices,  escri- 
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be,  escribe  junto  a  las  rosas;  Chanteclair  que  re- 
pica interrumpe  alguna  vez  sus  divagaciones,  y 
cuando  ya  llega  el  Sol,  la  pluma  ha  terminado, 
las  cuartillas  están  en  una  mesa  junto  al  jardín, 
el  sol  tiende  sobre  ellas  su  claridad  y  su  calor, 
y  si  ya  la  mañanita  dió  matices  a  la  belleza  de 
la  página  escrita,  el  sol  bañando  las  cuartillas  pa- 
rece calentar  y  vivificar  esos  matices.  Y  en  la 
tarde,  cuando  ya  el  sol  se  ha  ido,  y  con  el  sol  an- 
helos de  la  lírica  amiga,  piensa,  reflexiona,  se  re- 
concentra en  sí  misfcna,  y  la  oración  brota  de  los 
labios,  como  un  diálogo,  como  un  diálogo  panteís- 
ta  con  el  sol  que  agoniza  lentamente,  con  el  pájaro 
que  en  su  nido  se  arrebuja,  con  el  humo  de  la 
choza  que  sube  al  cielo,  con  esa  melancolía  del 
atardecer  que  es  en  su  silencio,  en  su  media — luz 
una  como  antesala  en  el  tránsito  del  día  a  la  no- 
che, de  la  claridad  a  la  sojmbra . . . 

Es  dulce  y  suave,  escribe  y  reza:  en  dos  ver- 
bos y  en  dos  adjetivos  he  querido  hacer  una  psi- 
cología de  usted,  amiga  mía.  Por  un  momento 
pensé  decir  de  usted  muchas  cosas  bellas.  Mi 
mente  recorrió  todos  los  jardines  del  vocabulario 
y  no  halló  flor  léxica  que  sintentizara  los  dones 
de  Ud.  Dulce  v  y  suave,  escribe  y  reza.  Qui- 
zás esos  dos  adjetivos  y  esos  dos  verbos  se  vicien 
del  momento  espiritual  en  que  hago  para  usted 
estos  renglones.  Es  en  la  noche,  en  mi  ventana 
que  da  a  una  calleja  oscura.  Ni  un  perro  ladra 
á  la  luna  ni  un  noctámbulo  anda  por  el  sitio  si- 
lente. Y  el  trozo  de  calle  que  domino  desde  esta 
ventana — un  trozo  de  calle  blanco,  ¿blancura  de 
cementerio  o  blancura  de  convento?, — y  el  farol 
de  la  esquina — ¡farol  que  yo  vi  en  alguna  vieja 
pintura  de  Alcalá  de  Henares  o  de  Salamanca,  farol 
que  me  parece  un  testigo  arcaico  de  citas  de  amor 
en  tiempos  de  troveros — ,me  producen  como  el 
recuerdo  de  usted,  como  los  dos  adjetivos  y  los 
dos  verbos  de  mi  elogio  una  larga  impresión 
de  paz . . . 

En  Mérida,  setiembre  de  1918. 


ARTISTAS,  HOJVTÉfyBS.. 


(  A  Montiel  Ballesteros,  y  como  loa  de  su 
Savia,  un  rudo  y  desnudo  libro  de  poemas...) 

Ver  el  mundo  al  través  de  tan  malos  cristales 
como  son  los  libros,  poner  literatura  donde  debes 
poner  vida,  amar  la  existencia,  no  la  existencia 
en  sí,  sino  en  las  flores  que  de  ella  se  desprenden 
— tal  amar  una  catedral  gótica,  no  en  la  armonía 
serena  de  la  piedra  de  donde  brotó,  alta  y  delgada 
como  una  aspiración  al  cielo,  sino  en  la  flechecilla 
de  su  torre  o  en  la  encajería  de  una  de  sus  pilas- 
tras— ;  esa  separación  que  tú  haces  entre  tu  con- 
dición de  hombre  y  tu  condición  de  artista,  te  pro- 
duce, ¡anémico  hombre  de  arte!,  te  produce  eso 
que  tú  llamas  hastío,  desengaño,  eso  que  suena 
triste  en  tu  poesía,  esa  nota  que  sabe  a  sollozo  en 
tu  música  y  ese  espectro  de  muerte  entre  los  colo- 
res de  tu  cuadro.  Artista,  hombre.  ¿Y  acaso  el 
ser  artista  impide  el  ser  hombre?  ¿Y  acaso  el  ser 
artistas  ha  de  poner  en  vosotros,  mozos  de  veinte 
años,  mozos  que  bien  pudiérais  andar  desnudo  el 
cuerpo,  agreste,  sencilla,  ingenuamente  desnudo, 
corriendo  en  la  persecución  de  las  mozas  por  los 
caminos  asoleados,  saltando  por  el  torrente  el 
agua  hasta  la  cintura,  caracoleando  los  potros  in- 
dómitos, todo  vosotros,  todos  vuestros  músculos 
cantando  crepitantes  orquestas  a  la  vida,  teñidas 
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de  sol  vuestras  mejillas,  duros  al  esfuerzo  del  fie- 
rro vuestros  brazos ;  acaso  el  ser  artistas  ha  de 
haceros  señores  de  la  tuberculosis,  la  muerte  la- 
miendo ya  el  invierno  precoz  de  vuestros  veinte 
años,  el  sol  un  enorme  dios  irónico  ante  vuestras 
miserias,  y  vuestro  arte,  arte  que  debiera  ser  sol, 
arte  que  debiera  ser  sangre  y  vida,  ha  de  hacerse 
arte  desesperado  y  melancólico  como  para  un 
Hamlet  de  un  país  polar,  recitando  el  verso,  arran- 
cando la  nota  y  contemplando  el  cuadro  junto  a 
un  enorme  cementerio  amortajado  de  nieve,  como 
otros  copos  de  nieve  blanqueando  los  huesos  en 
la  noche,  ni  la  más  leve  yerbecilla  indicando  la  vi- 
da en  aquellas  soledades,  la  luna  arriba  como  una 
tísica  absorta?.  .  .  Artistas,  ¿y  acaso  el  artista  ha 
de  absorber  al  hombre,  acaso  el  artista  no  puede 
ser  un  hombre,  todo  un  hombre,  como  dijera  el 
corso  conquistador  al  contemplar  alto  como  un 
roble  de  la  Selva  Negra,  sereno  como  un  mármol 
griego,  fuerte  como  un  germano  de  los  tiempos  de 
Augusto,  a  Wolfgang  Gcethe?  ¡Y  Wolfgang  Goe- 
the era  un  artista!  Y  artista  que  toda  una  edad, 
edad  de  los  viejos  sabios  en  los  cuartos  oscuros, 
de  los  demonios  que  a  media  noche  traían  a  los 
sabios  de  los  cuartos  oscuros,  piedras  filosofales  y 
elíxires  de  vida,  edad  compleja  y  dual  que  al  par 
encendía  cirios  a  la  Virgen  y  sacrificaba  a  Dyony- 
sos  se  hizo  en  aquella  mano  olímpica  la  síntesis 
gloriosa  de  un  poema!  Primero  fuimos  hombres 
que  artistas,  lo  que  primero  fuimos  es  lo  que  so- 
mos, lo  primero  es  el  edificio,  lo  segundo  los  fri- 
sos que  bordaron  de  belleza  al  edificio.  Primero 
esté  la  base  firme  que  resista  los  látigos  del  vien- 
to y  el  remezón  del  terremoto,  luégo  celémos  por 
las  rosas  del  friso.  Y  si  nuestra  condición  esencial 
es  la  de  hombres,  ¿vamos  a  dejar  que  se  derrum- 
be nuestra  vida,  que  nuestras  venas  se  agüen,  que 
el  edificio  se  agriete,  gastada  la  energía  en  repu- 
jar el  friso?  Ante  el  mundo,  ante  los  otros  hom- 
bres, ante  la  raza,  ante  esos  viejos  ancestrales 
por  donde  vino  corriendo  como  por  un  cauce  de 
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fuerza  la  esencia  que  nos  dió  vida,  no  vamos  a 
dar  cuenta  si  entramos  por  la  polilla  de  todas  las 
bibliotecas,  si  de  nuestras  manos  salieron  los  ver- 
sos perfectos  como  estatuas,  más  sí  si  supimos 
domeñar  como  si  fuera  un  potro,  este  potro  pia- 
fante que  és  la  vida. 

— ¿Qué  fuisteis? — tiene  derecho  de  preguntar- 
nos el  mundo. — Fuimos  hombres — habremos  de 
decirle. — Y  si  además  de  hombres  fuimos  artistas, 
ha  de  ser  mayor  la  loanza  que  nos  dé  el  mundo: 
la  loanza  del  señor  que  dejó  al  criado  tierras  de 
labrantío  que  cultivar,  y  halla  que  el  criado  no 
sólo  cultivó  y  fecundó  con  frutos  la  tierra  negra, 
sino  que  también  formó  con  supremo  cuidado  un 
bello  jardín:  ante  la  tierra  de  labrantío  que  es 
nuestra  vida,  un  jardín  que  la  embellece  y  la  per- 
fuma es  nuestro  arte. 

¡Artista  del  siglo,  artista  que  ves  pasar  tus 
días  por  un  caleidoscopio  de  torturas,  deja  los 
verdes  ajenjos  de  la  taberna  que  te  enferman! 
¿No  sientes  lastimado  tu  orgullo,  cuando  ves  pa- 
sar frente  a  tí  esos  hombres  altos  como  los  cedros, 
la  sangre  retozándoles  en  el  cuerpo,  que  van  go- 
zando de  la  vida  como  si  fuesen  cajas  absorbedo- 
ras  de  sol,  fraguas  de  aire,  y  sentirte  tú  ante  ellos 
bosquejo  de  hombre,  oruga  palidecida  ante  las  alas 
tremantes  de  la  mariposa?  Imita  los  artistas  an- 
tiguos que  a  pesar  de  que  tenían  en  el  espíritu  un 
jardín,  tenían  en  el  cuerpo  un  fecundo  huerto,  for- 
maban veinte  hijos,  esgrimían  las  armas  como  tú 
esgrimes  la  pluma,  toda  fiebre  y  toda  tisis  se  que- 
bró ante  la  muralla  de  su  fortaleza,  nunca  cogie- 
ron las  veredas  del  suicidio,  y  caían,  como  caen 
por  su  propio  tronco  gastados  los  árboles  de  dos 
siglos  en  los  bosques  seculares.  ¿  Que  estás  enfer- 
mo, que  sientes  que  el  mal  como  una  tarántula 
hambrienta  va  llevándose  la  buena  sangre  de  tu 
vida,  que  exiguo  tú  de  fuerza,  débil  ha  de  ser  tu 
arte— espejo  de  tí  mismo?— Pues  no  al  vano  ha- 
lago de  hacer  arte  débil  sacrifiques  el  holocausto 
precioso  de  tu  vida.  Abandona  ajenjos  de  la  ciu- 
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dad  que  dan  artes  huecos.  Busca  el  sol :  desnúdate 
y  recíbelo  como  una  ablución  de  vida.  Lánzate  en 
la  catarata,  que  el  agua  enrollándose  como  una 
sierpe  por  tu  cuerpo  te  chupará  los  nervios  que 
te  enferman.  Mozo  de  veinte  años,  persigue  a  las 
mozas.  Doma  potros.  Cúrate,  sánate,  sé  hombre. 

Loma  de  la  Virgen  (Mérida)  :  julio,  1918. 


HA  VISION  DE  EliUñ 


Me  preguntas,  mi  querido  poeta  y  amigo  mío, 
cómo  he  forjado  yo  la  visión  de  mi  ella,  de  la  que 
ha  de  ser  la  más  cuidadosa  jardinera  de  mi  rosal 
interior.  Y  aquí,  mi  querido  poeta  y  amigo  mío, 
bajo  la  blancura  perla  de  este  sol  de  estío  y  bajo 
su  serenidad  propicia  a  las  contemplaciones,  esta- 
ba pensando  que  nosotros  los  poetas  (discúlpame 
el  adjetivo  que  yo  pienso  hay  un  adarme  de  poesía 
en  estas  prosillas  mías),  que  nosotros  los  poetas 
somos  entre  los  señores  que  alumbra  el  sol  los  más 
egoístas  y  los  más  ocultos  entre  las  rosas  de  nues- 
tro jardín.  ¿Y  de  dónde  ese  encastillamiento  en 
la  torre  íntima,  si  nuestro  arte  no  va  más  allá  del 
arte  del  fotógrafo,  y  ni  aún  es  tan  perfecto  como 
el  arte  del  fotógrafo,  pues  aquel  matiz  de  paisaje 
que  al  contemplarlo  quedó  diluido  en  la  caja  de 
nuestro  cerebro  como  un  sutil  perfume,  se  hace  al 
expresarse  impotente  lucha  verbal,  tartamudez  de 
la  pluma  que  en  vano  para  reproducir  la  emoción, 
vaga  inquisidora  por  los  campos  del  vocabulario? 

Y  platicaba  sobre  el  egoísmo  de  los  poetas,  sin 
que  tú  seas  egoísta,  ¡oh  mi  querido  poeta  y  ami- 
go mío!,  soliloquiaba  sobre  el  egoísmo  para  res- 
ponder a  tu  pregunta.  Porque  así  como  detrás  de 
una  barrera  verbal  nos   escondemos  pensando 
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que  hemos  acumulado  toda  la  energía  del 
mundo,  así  también  pensamos  que  la  jardinera 
que  ha  de  ver  por  nuestro  jardín  ha  de  ser  un  tan- 
to encarnación  de  todos  nuestros  líricos  excesos. 

¿Tal  vez  tú  pensaste  que  yo  ansiaba  la  mujer 
lunática,  la  mujer  ebria  de  visiones  que  tienda  las 
manos  a  la  luna  como  a  una  blanca  hermana  au- 
sente, y  que  muera  tísica  y  toda  de  nieve  cuando 
comienzan  a  nevar  los  naranjeros?  ¡Bienvenida 
la  lunática  a  mi  torre  de  cristal!    Pero  como  es 
lunática  pudiera  ser  encajera.  Encajera?  ¿Te  ríes? 
Sí,  encajera.  Y,  ¿crees  tú  que  es  menos  lírica  que  la 
que  tiende  las  manos  a  la  luna  como  a  una  blanca 
hermana  ausente,  esta,  retuerce  que  retuerce  el 
hilo  día  y  noche,  salen  rosas  de  sus  manos  como 
de  las  plantas  de  un  diosa  antigua,  como  del  re- 
gazo de  Isabel  de  Hungría,  y  el  hilo  de  esas  rosas 
pondrá  una  nota  de  blancura  junto  a  la  amarilla 
lamparita  del  santuario,  será  marco  de  nieve  para 
el  cuerpo-porcelana  de  una  hermosa,  o  en  una  cá- 
mara nupcial,  será  el  paño  que  cubra  un  ara?  ¡  Có- 
mo seas  dulce,  como  hagas  brotar  de  mi  rosal  ro- 
sas como  haces  brotar  del  hilo,  a  mi  torre  de  cris- 
tal, bienvenida,  encajera!    Pero  como  es  encajera 
pudiera  ser  también  la  muchacha  que  de  seis  a 
seis,  junto  a  un  libro  mayor  ancho  como  un  ca- 
mino, o  una  máquina  de  coser  que  suena  como  un 
cascabel  cascado,  gana  la  vida  suya,  la  vida  de  una 
madre  enferma  y  de  unos  hermanitos  pálidos  que 
bajo  las  luces  crepusculares,  cuando  llega  a  su  tu- 
gurio ganado  el  jornal  diario,  la  ven  entrar  como 
si  fuera  el  sol.   Si  por  mi  espíritu  entras  como  si 
en  verdad  fueras  el  sol,  bienvenida  obrerilla  que 
de  seis  a  seis  pasas  tus  horas  junto  al  libro  mayor 
ancho  como  un  camino,  junto  a  la  máquina  de  co- 
ser que  suena  como  un  cascabel  cascado !  Pero  co- 
mo es  la  obrerilla  de  seis  a  seis,  pudieras  ser  tú 
también,  muchacha  campesina,  que  con  una  flor 
de  hinojo  como  con  una  estrella  de  oro  adornas  la 
noche  de  tu  cabellera;    pudieras  ser  en  fin,  ¡oh 
mujer  universal!  encajera  o  lunática,  obrerilla  o 
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rústica,  con  tal  de  que  hagas  voltear  los  bronces 
de  mi  torre  de  cristal. 

Y  en  resumen,  mi  querido  poeta  y  amigo  mío : 
de  las  cosas  de  la  literatura  desprende  el  amor.  Y 
con  tal  que  élla,  como  la  encajera  del  hilo,  de  tu 
corazón  haga  brotar  rosas  y  por  tu  espíritu  éntre 
como  si  fuera  el  sol,  no  le  preguntes  si  tendió  las 
manotí  a  la  luna  como  a  una  blanca  hermana  au- 
sente, si  endureció  sus  manos  retuerce  que  retuer- 
ce el  hilo,  o  si  moza  campesina,  una  agreste  flor  de 
hinojo  fulgió  en  la  noche  de  su  cabellera  como  un 
lucero  de  oro. 


En  Mérida :  abril  de  1918. 


mozfis  CAmPHSiflñs... 


Mozas  campesinas,  morenas  con  el  tono  mo- 
reno de  la  caoba,  muchachas  campesinas  que  el  sol 
rústico  recibido  mientras  en  el  cafetal  cogéis  el 
grano,  mientras  corréis  por  el  potrero  echando  la- 
zos a  los  rehacios  becer ritos,  que  el  sol  rústico  re- 
cibido en  las  amplitudes  del  barbecho,  puso  en 
vuestras  caras  matiz  levemente  rojo,  matiz  de  tro- 
pical peonía,  vivid  siempre  vuestra  vida  de  campo 
y  daos  por  mujeres  a  los  gañanes  recios  que  desde 
que  el  sol  clarea  están  en  los  plantíos  ora  con  el 
hacha  que  tala,  ora  con  la  escardilla  que  roza,  ora 
abriendo  la  tierra  para  la  fecundación  del  próvido 
semillero. 

Acamparán  en  vuestras  chozas  hombres  de  la 
ciudad  que  con  brillo  de  palabras  querrán  nublar 
vuestros  candorosos  ojos  de  rústicas  muchachas. 
En  pago  de  caricias  os  ofrecerán  en  la  ciudad  se- 
das relumbrosas  entre  encajes  como  hilos  de  nie- 
ve y  lo  que  vuestra  alocada  imaginación  les  recla- 
me. Os  dirán  que  allí  en  la  fiereza  del  risco  el 
triunfo  de  vuestra  juventud  es  como  flor  plantada 
en  el  atajo,  donde  a  todos  los  ojos  está  oculta,  y  en 
la  urbe  como  flor  del  camino  real  que  de  todos  re- 
cibe las  miradas  y  las  loas.  Pero  yo  os  digo :  la 
flor  que  se  planta  en  el  camino  real  tiene  más  ries- 
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go  de  ser  pisada  por  el  tropel  que  atraviesa  eñ 
loca  vocería  compacta,  que  la  que  esconde  su  teso- 
ro en  la  vereda,  en  la  vereda  por  donde  nadie  pasa, 
si  acaso  el  inexperto  peregrino  que  se  sintió  cer- 
cado en  el  círculo  de  sombras  de  la  noche  y  anda 
a  tientas,  sin  luz,  para  aclarar  el  rumbo. 

No  sois  vosotras  las  únicas  campesinas  que  de- 
jaron su  retiro  montaraz,  el  plantío  donde  sus  ma- 
nos cosechaban  el  fruto,  su  vivienda  techada  a  pa- 
jas secas  y  se  fueron  a  la  ciudad  tras  falsas  pala- 
bras y  en  caza  de  aventura.  Hubo  un  tiempo  en 
que  viles  seductores  les  trocaron  el  rudo  lienzo  que 
usaron  en  el  campo  por  la  seda  costosa,  la  alpar- 
gata tejida  a  fibra  de  cocuiza  por  la  zapatilla  re- 
lumbrante, pero  hubo  también  un  tiempo  en  que 
los  mismos  seductores  sintieron  hastío  por  aque- 
llos ojos,  por  aquellas  mejillas  donde  se  había  di- 
luido la  sangre  de  purpúrea  cayena,  por  aquellos 
labios  coloreados  como  carne  de  guayaba  en  sazón. 
Y  entonces  echaron  tras  de  sí  a  aquellas  muchachas 
que  por  ellos  supieron  de  los  besos  como  enrojeci- 
das brasas,  que  les  dieron  sus  seres  en  plena  nubi- 
lidad campechana  y  que  ahora  lanzaban  al  abismo 
porque,  ¡paradoja  satánica!  gusta  al  corruptor 
mantenerse  con  inocente  tesoro,  al  muladar  reci- 
bir en  su  fondo  horripilante  la  nieve  de  un  ala.  Y 
entonces  fué  cuando  las  pobres  muchachas  suspi- 
raron por  su  primer  campestre  refugio,  risco  o 
llano,  meseta  o  vega,  hondonada  o  falda  y  enton- 
ces supieron  cómo  es  de  amargo  y  salobre  el  pago 
de  las  caricias  brutales  Enfermaron :  abando- 
nada en  solitaria  esquina,  en  el  quicio  de  un  por- 
tón, con  un  niño  entre  los  brazos— el  niño  en  su 
media  lengua  llamando  a  la  mamita, — hallóse 
muerta  una  cuando  radiaba  un  día ;  otra  concluyó 
su  vida  en  la  camilla  de  un  hospicio,  gangrenado 
el  cuerpo,  deforme  la  cara,  lívido  el  semblante  y 
otra  llegó  a  la  inconsciencia  y  de  la  inconsciencia  a 
la  locura.  Anduvo  por  las  calles  a  grito  tendido 
sosteniendo  diálogos  extraños  como  con  viejos 
amantes  — diálogos  con  sí  misma —  narrando  his- 
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torias  incoherentes  y  riendo  con  una  carcajada 
que  en  su  timbre  crepitante  hablaba  de  despecho 
y  de  vengazas  imposibles.  Al  fin  murió  como  mue- 
ren en  las  calles  y  en  los  caminos  públicos  los  ca- 
nes sin  dueño. 

Muchachas  campesinas:  corriendo  siempre  al 
sol  en  las  agrícolas  labores,  más  radiosa  e  impe- 
rante se  hará  la  ruda  flor  de  vuestra  belleza.  Sed 
para  los  jayanes  que  desde  que  el  sol  clarea  hasta 
que  el  sol  se  hunde  esparramando  la  sangre  de 
sus  rayos  como  odres  de  purpúreos  vinos  en  albos 
manteles  de  monarcas,  están  firmes  en  su  recia  la- 
bor de  tala  o  de  roza,  de  siembra  o  de  arado,  para 
los  jayanes  que  os  quieren  a  todo  corazón  y  a  pe- 
cho abierto,  nó  para  los  seductores  de  la  urbe  que 
os  anhelan  como  gala  de  un  día,  como  trémula  can- 
delita  que  los  enciende  un  rato,  y  luego  el  viento 
consume. 


Campos  de  Otrabanda  (Mérida):  diciembre  de  1016, 


MELifíflCOIim  DE  POETA 


EN  UN  LUGAR  QUE  VIERA  HACE  VEINTE  ANOS... 


(Saludo  sentimental  para  Ismael  Enrique  Arciniegas.) 

Caracas :  29  de  abril  de  1919.— No  gacetilla  de 
saludo,  que  ahí  están  las  notas  editoriales  del  pe- 
riódico, no  crítica  sobre  sus  versos,  señor  poeta, 
que  usted,  Ismael  Enrique  Arciniegas,  no  ha  crista- 
lizado en  libros  que  yo  conozca  tanta  lírica  flor  su- 
ya, o  flor  exótica,  que  siendo  traductor  como  sien- 
do jardinero  lograra  usted  con  mismo  color,  mis- 
mo aroma,  mismo  portento,  en  el  jardín  castella- 
no. Interpretemos  el  momento  psicológico . . .  Us- 
ted, señor  poeta,  de  paso  en  esta  Santiago  de  León, 
hermana  de  su  Santafé  en  las  calles  tortuosas,  en 
los  caserones  enclaustrados,  pero  una  Santafé  ro- 
ciada con  sal  de  Francia,  menos  teológica,  menos 
pontificia,  tendrá  homenajes  de  muchas  líricas  y 
honestas  gentes:  retratos  en  los  periódicos,  señor 
Arciniegas  para  acá,  para  acullá,  señor  Arcinie- 
gas ;estos  caballeros  que  ahora  llaman  "orfebres,"  a 
su  cuarto  de  hotel  llegarán  diciéndole  maestro,  de 
alguno  de  ellos  recibirá  las  catorce  pesadumbres  de 
un  soneto ;  y  yo,  señor  Arciniegas,  no  haré  lo  que 
tanto  coronista  de  diez  bolívares  hace:  para  juz- 
gar la  obra  suya  tendría  que  entrar  a  buscar  viejos 
papeles  que  yacen  en  un  sueño  de  archivos,  en  mi 
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casa,  en  mi  provincia  lejana,  no  en  este  cuarto  de 
casa  de  pensión  desvencijado  y  estrecho,  donde  mi 
pantalón  de  domingo  descansa  fraternalmente  so- 
bre el  lomo  de  cuero  de  mi  "Derecho  Romano."  In- 
terpretaré el  momento  psicológico,  un  momento 
muy  gastado  por  la  poesía  romántica,  pero  a  pesar 
de  todo,  intenso:  momento  del  viajero  que  en  sus 
años  juveniles  estuvo  en  punto,  allí  alegres  horas 
primaverales,  una  ventana  como  marco  de  una 
hermosura  que  arrancara  un  madrigal  al  viajero, 
allí  cuatro  o  cinco  compañeros  de  veinte  años  que 
con  nosotros  se  echaron  a  buscar  con  rimas  des- 
enfrenadas a  esa  vieja  histérica  y  siempre  desea- 
ble: la  Gloria. 

Usted  estuvo  en  Caracas  hace  veinte  años. 
Eran  los  buenos  días  de  1895,  buenos  días  de 
1895  en  que  Pedro  Emilio  Coll  alzaba  en  "Cosmó- 
polis"  bandera  nueva  y  rebelde,  en  que  Manuel 
Díaz  Rodríguez  publicaba  "Sensaciones  de  Viaje" 
y  Andrés  Mata  era  ese  Mata  ruiseñor  de  las  "Arias 
Sentimentales,',  ese  Mata  que  cantaba  todos  los 
días  y  que  ahora  canta  de  año  en  año,  cuando  hay 
una  ola  de  Macuto  o  una  criolla  de  La  Habana, 
señora  de  Calcaveccia,  que  le  muevan  el  plectro. 
Era  en  los  buenos  días  de  1895.  Aquella  agresiva 
señora  y  peor  escritora  que  se  llamaba  la  Baronesa 
de  Wilson,  por  aquellos  días,  en  las  páginas  de  un 
mal  "Parnaso  Colombiano,"  malo  como  todos  los 
Parnasos  y  todas  las  antologías,  dejó  un  retrato 
de  Vuesarced,  señor  entonces  de  veinte  y  tantos 
años,  moreno,  alto,  nervioso,  síntomas  todos  de 
sobreagudo  lirismo,  echado  a  volar  desde  las  pá- 
ginas de  El  Cojo  Ilustrado  en  medio  de  otros  liris- 
mos de  otra  juventud  de  entonces:  castelarianos 
y  tribunicios  lirismos  de  don  Gonzalo  Picón-Fe- 
bres,  exóticos  lirismos  de  Manuel  Díaz  Rodríguez, 
sueños  de  Pedro  Emilio  en  que  aparece  un  Renán 
con  la  sotana  de  San  Sulpicio;  lapidarias  escritu- 
ras de  César  Zumeta. 

Hoy  han  pasado  veinte  años.  Caracas,  burgo 
entonces  de  setenta,  de  ochenta  mil  habitantes,  hoy 
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se  alza — caricatura  de  Lutecia — con  sus  ciento 
y  tantas  mil  gentes ;  el  Avila  sonríe  como  un 
viejo  abuelo  bonachón  y  godo,  la  mujer  de  enton- 
ces que  en  la  realeza  de  los  veinte  te  mereció  mú- 
sica de  amores  o  de  galanterías,  es  hoy  rosa  de 
otoño  desvaída,  acaso  Lohengrin  no  vino,  puede 
que  sea  católica  y  solterona:  acaso  tú,  hombre 
triunfador,  tropiezas  con  ella  al  volver  una  esqui- 
na. Ves  unos  ojos  que  te  miran.  Tú  vuelves  la  es- 
palda, ¿de  qué  mujer  son  esos  ojos?  Ella  te  reco- 
noce :  Arciniegas,  el  poeta  Arciniegas.  No  te  lo 
dirá  porque  ella  declina  y  tú  vas  triunfante.  Mas 
al  reconocerte,  una  lágrima  pasará  por  aquellos 
ojos  que  hoy  sólo  se  fijan  en  el  "Nazareno  de  San 
Pablo,"  lágrima  que  añora  aquellos  días  del  95,  del 
98,  en  el  ventanal  colonial,  en  una  noche  del  tró- 
pico, tú  dándole  rosas  y  diciéndole  versos .... 

Y  los  líricos?  Ya  pasaron  los  veinte  años  de 
rebeldía.  Sanos  hombres  normales  se  han  hecho 
los  líricos.  Díaz  Rodríguez  tiene  ahora  un  auto- 
móvil Oakland  y  una  hacienda  en  Chacao,  Pedro 
Emilio  hombre  diplomático  en  Europa,  Andrés 
Mata  tiene  un  Diario  y  ya  canta  poco :  acaso  una 
ola  de  Macuto  o  una  criolla  de  La  Habana  puedan 
mover  su  plectro.  Arciniegas  mirará  el  Avila,  el 
Avila  tan  sólo  continúa  el  mismo — buen  abuelo  bo- 
nachón que  puso  un  lirismo  en  los  mozos  de  hace 
veinte  años,  y  pone  un  lirismo,  otro  lirismo,  en 
los  mozos  de  ahora;  regó  claveles  sobre  las  caras 
primaverales  de  entonces,  riega  claveles  sobre  las 
caras  primaverales  de  hoy.  ¡  Qué  breves  son  vein- 
te años  y  lo  que  se  cambia  en  veinte  años !  E  Is- 
mael Enrique  Arciniegas  entre  tantos  "orfebres" 
que  lo  llamen  maetro,  entre  tanta  frase  cordial  de 
los  periódicos,  se  sentirá  un  poquito  triste,  un  po- 
quito melancólico — tristeza  de  lo  que  se  ve  a  los 
veinte  y  se  vuelve  a  ver  a  los  cuarenta  y  cinco,  de 
las  gavetas  que  guardan  rosadas  esquelas  de  hace 
mucho  tiempo,  de  un  "carnet"  de  baile  de  quince 
años  atrás,  de  una  flor  disecada. . . 


LiOS  ÜOS  fiBUEIiOS 


El  úno  era  alto,  un  poco  cenceño  como  debe  ser 
la  cara  de  los  hijosdalgos  que  no  deslustraron  en 
el  ocio  de  la  casona  solariega  el  brillo  del  apelli- 
do, sino  que  lo  sacaron  al  sol,  por  entre  una  flores- 
ta de  lanzas,  peleando  contra  moros  o  contra  infie- 
les. ¡  Era  un  gran  señor  aquel  abuelo !  No  lo  co- 
nocí en  el  oro  de  sus  años,  no  lo  conocí  en  el  bron- 
ce, lo  conocí  en  la  plata  de  la  cabeza  ya  cana,  apa- 
ciguada yá.  Tenía  los  ojos  negros,  ojos  firmes  y 
fijos,  ojos  que  han  domeñado  nervios  y  pasiones. 
Era  alto  como  una  puerta  feudal;  hablaba,  y  sus 
palabras,  arcaicas,  imprecadoras,  parecían  surgir 
como  del  pergamino  de  un  infolio;  caminaba  con 
caminar  de  hombre  que  nació  para  mandar  hom- 
bres— repúblicas,  senados — y  ¿por  qué  no?  para 
mandar  también  ejércitos  entre  nubes  grises  de 
pólvora,  en  situaciones  heroicas.  Para  buscar 
psicología  hermana  de  la  suya  hay  que  remontarse 
a  viejos  siglos  lejanos:  Marqueses  de  Santillana 
que  mandan  ejércitos  contra  el  infiel  y  contra  el 
moro,  su  lanza  es  la  primera  que  arremete,  des- 
lumhraba aquella  lanza  como  tejida  con  fuego, 
con  vivo  fuego  de  sol.  Y  vencido  el  moro,  vencido 
el  infiel,  pacíficas  las  tierras  de  España,  en  el  más 
retirado  cuarto  del  castillo   escribir   con  luenga 
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pluma  de  ganso  la  historia  del  linaje  Sacrifi- 
cado de  un  ideal  fué  aquel  abuelo,  decidme  si  al- 
guna vez  visteis  su  nombre  donde  no  estuviera  el 
nombre  de  su  partido.  Nació  con  la  patria.  Su 
padre,  un  poco  de  Catón,  un  poco  de  Stuart  Mili 
fundidos,  había  estado  en  el  tumulto  de  los  con- 
gresos que  dieron  constitución  política  a  un  pue- 
blo. De  un  viejo  partido  conservador,  fué.  De 
labios,  de  muchos  labios  de  hombres  corrompidos, 
sectarios  del  Exito,  sin  convicciones,  sin  ideas,  sin 
fe,  yo  oí  decirle :  ¡  godo !  como  imprecándole.  Pues 
fué  godo,  godo  en  la  guerra,  godo  en  el  libro,  y  go- 
do, supremamente  godo  en  la  casona.  ¿  Retrógrado, 
tal  vez?  Tal  vez  retrógrado,  tal  vez  su  espíritu 
tenía  una  barrera  para  nuevas  ideas  que  debía 
traerlas  la  natural  evolución  de  las  cosas.  Pero 
fué  honrado,  pero  cuando  en  un  gran  incendio  ro- 
jo vió  la  agonía  de  su  bandera,  no  se  pasó  a  otra, 
no  vendió  su  espíritu,  vivió  del  pasado,  acaso  se 
alimentaba  de  algún  ideal  muerto,  imposible, 
quimérico,  pero  se  alimentaba  de  un  ideal;  ideal 
es  siempre  espíritu,  no  como  vosotros,  tránsfugas, 
que  os  alimentáis  de  estómago.  El  era  en  medio 
de  la  casona,  de  los  hijos,  de  los  nietos,  como  una 
pequeña  patria,  el  culto  de  los  héroes  me  lo  ense- 
ñaron sus  labios,  y  en  los  labios  suyos  temblaba 
la  lanza  de  Páez  en  Las  Queseras,  en  Carabobo,  en 
Puerto  Cabello  como  un  supremo  empuje,  y  Bolí- 
var, era,  como  si  en  una  fusión  de  dioses  Licurgo 
y  Alejandro  se  juntaran,  y  un  solo  hombre,  Bolí- 
var, ganara  batallas  como  Alejandro  y  como  Li- 
curgo hiciera  leyes ;  loco  o  santo  o  genio,  en  la  lo- 
cura santa,  genial,  de  Carabobo,  sereno  señor  de 
toga,  "El  Poder  Moral"  en  la  mano,  a  las  puertas 
del  congreso,  en  Angostura. 

Complejo  el  otro  abuelo,  yo  no  sabría  pintarlo 
en  un  rasgo.  Redonda  cabeza  griega,  no  le  fal- 
taba la  apostura  del  hidalgo,  pero  de  un  hidalgo 
afinado  en  las  fiestas  de  Versalles,  alma  de  se- 
ñor español  rellena  con  sal  de  Francia,  no  para 
él   dominadora   actitud   del   otro   abuelo:  más 
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sutil,  más  vibrador  el  nervio,  más  penetrante 
para  sacar  música  interior  ante  la  contem- 
plación del  chorro  de  agua  cantarino,  de  las 
avecicas  de  Dios,  de  los  lirios  del  campo:  com- 
pleja psicología  de  pobrecito  de  Asís  en  su  amor 
por  la  naturaleza  fraterna  y  de  artista  renacen- 
tista en  el  pagano  amor  por  los  mármoles  que 
traían  buhoneros  de  Oriente,  sencillo  y  complica- 
do al  par,  sencillo  para  hablar  a  los  gorriones  con 
lengua  franciscana,  complicado  como  para  hablar 
a  Maquiavelo  de  la  ruina  de  los  imperios,  y  ante 
Rafael  de  Urbino  descomponer  en  líneas  la  son- 
risa de  una  Madona.  Si  en  el  espíritu  del  otro  abue- 
lo godo  y  católico,  veíase  alguna  gota  de  una  san- 
gre prehistórica,  energía  y  fortaleza  del  celta,  del 
vasco  o  del  astur,  de  los  hidalgos  cenceños  que  pa- 
saron por  el  romancero  entre  una  floresta  de  lan- 
zas, bocas  donde  no  abrió  la  risa  su  suave  flor  de 
sedas,  el  espíritu  de  éste  venía,  cuajado  de  músi- 
cas, del  vivaz  tronco  latino.  Recuérdolo,  de  niño, 
hablar  con  viejo  camarada  de  ideales  en  un  fran- 
cés de  los  más  finos,  de  los  más  "versallescos"  que 
oyeran  mis  oídos.  Tenía  muchos  libros  el  abuelo 
aquél:  su  espíritu  tolerante  juntaba  bajo  un  mis- 
mo tramo  al  Sakiamuny  extático,  y  al  viejo  de 
Ferney,  normal  y  cruelmente  reilón.  Creía  en  los 
demás  y  dudaba  de  sí  mismo,  cualquier  muchacho 
que  irrumpía  en  un  periódico  de  cuatro  páginas 
con  algún  exceso  rimado  era  para  su  entusiasmo 
una  promesa;  malos  hombres  explotaron  de  la 
fuente  divina  de  su  candor,  en  el  medio  burgués  y 
mediocre  fué  un  incomprendido :  como  él  no  apresó 
su  espíritu  bajo  el  campanario  de  la  aldea  grande, 
sino  que  ambuló  libre  y  suelto  por  libros  exóticos 
y  filosofías  lejanas,  aquellas  honestas  gentes  de  la 
aldea  grande  no  supieron  de  todo  su  venero  musi- 
cal y  recóndito.  ¿Qué  queda  de  él?  Lucha  del 
pan,  maldita  lucha  del  pan  marchitó  su  jardín: 
queda  un  epigrama  latino  en  un  viejo  libro  de 
cuando  fué  estudiante,  prosas  e  ideologías  en  pe- 
riódicos de  trescientos  ejemplares  de  tirada,  en  la 
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provincia, — polilla  y  abandono  acabaría  con  las  co- 
lecciones de  esos  viejos  periódicos — ,  en  páginas  en 
blanco  de  algún  librón  de  cuentas  el  comienzo  de 
un  estudio,  seis,  doce  ideas  biológicas,  al  respaldo 
de  algún  libro  de  Haekel. 

En  medio  del  loco  desorden  de  mi  cuarto,  fren- 
te a  frente,  el  uno  cenceño,  rosado  el  otro,  están 
los  retratos  de  los  dos  abuelos.  El  úno  mira  y  pa- 
rece imprecar  por  su  bandera  rota  y  por  su  fe 
destruida  en  la  loca  avalancha  de  las  ideas  nue- 
vas. El  otro  sonríe,  y  quizás  parece  decirle  al 
úno,  cómo  no  es  loca  avalancha  de  las  ideas  nue- 
vas, cómo,  todo  obedece  a  una  ley  de  renuevo  y 
transformación,  el  título  del  viejo  libro  de  Pelle- 
tán  que  por  lejanos  días  del  60  juntos  leyeron: 
"El  Mundo  marcha."  Cenceño  el  úno,  alto  como 
una  torre  feudal,  parece  decirme  que  estos  locos 
mariposeos  de  mi  espíritu  cristalicen  en  una  con- 
vicción, que  tenga  la  honradez  de  mi  convicción 
desde  donde  atalaye  hombres,  desde  donde  atalaye 
cosas.  ¿Me  vencen?  Bien  vencido,  con  tal  de 
que,  de  la  bandera  rota  quede  aún  entre  mis  ma- 
nos un  girón  hecho  luz  y  hecho  látigo — luz  ¿por 
qué  nó?,  para  continuar  avanzando  sobre  el  ca- 
mino, látigo  para  el  tránsfuga  que  cambió  el 
ideal  por  estómago.  Y  el  otro  sonriendo  pa- 
rece completar  la  máxima  del  úno:  pero  no 
castillo  de  hierro  para  el  adversario  edifi- 
quen tus  convicciones,  acuérdate  del  símbolo  que 
viste  muchas  veces  en  un  estante  de  mi  biblio- 
teca :  Sakiamuny  el  extático  junto  al  viejo  de 
Ferney,  cruel  y  reilón.  Oye  verdades  metafí- 
sicas a  Budha,  el  viejo  príncipe  de  la  casa  de  los 
Sakyas  que  abandonó  mármoles,  oro,  mujer  her- 
mosa, virilidades  de  treinta  años  por  un  grano  de 
arroz  al  día  en  la  soledad  del  yermo,  pero  no  por- 
que haya  hecho  vibrar  las  cuerdas  de  tu  alma  la 
verdad  metafísica  de  Sakya,  niegues  la  verdad  an- 
tagónica, la  verdad  "versallesca"  y  frivola  del 
cruel  viejo  reilón  de  Ferney.  ¡Tolerancia!  Si  ha- 
ces ciencia  del  dolor,  sé  amable  para  la  sabiduría 
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con  tanta  sabiduría  como  el  dolor,  de  la  risa.  Pue- 
de haber  tanta  verdad  en  un  consejo  búdhico,  di- 
cho en  una  selva  metafísica  de  la  India,  entre  las 
paredes  de  una  pagoda,  junto  al  Ganges  sagrado, 
como  en  un  madrigal  dicho  en  Versalles,  por  bue- 
nos días  de  pelucas  empolvadas,  Pompadures, 
abates-poetas  y  bandolines  que  tocan  entre  la  fron- 
da, junto  al  estanque  bañado  de  luna  y  cantor. 
Verdad  distinta,  distinta  concepción  de  la  vida, 
distinta  filosofía,  hombres  diversos  y  diverso 
medio. 

Así  en  el  desorden  de  mi  cuarto,  más  que  en  el 
Schopenhaüer  aburrido,  el  Kant  lógico,  el  Niestz- 
che  parado  jal,  yo  leo  un  dual  sermón  de  vida  en  el 
retrato  de  los  dos  abuelos.  Sermón  de  convicción, 
sermón  de  fortaleza,  sermón  que  parece  surgir  co- 
mo del  pergamino  de  un  infolio  en  la  cara  enérgi- 
ca y  cenceña  de  un  abuelo,  y  fino  sermón  tolerante, 
fino  sermón  hecho  con  sal  de  Francia  en  la  cara 
rosada  y  sonriente,  en  la  cabeza  redonda  y  griega 
del  otro  abuelo,  complejo  espíritu  que  hubiera  co- 
mo un  pobrecito  de  Asís  llamado  hermano  al  cho- 
rro de  agua,  a  las  avecicas  de  Dios,  al  lirio  del 
campo,  como  hubiera  también  hablado  a  Maquia- 
velo  de  la  ruina  de  los  imperios  y  ante  Rafael  de 
Urbino  descompusiera  en  líneas  la  sonrisa  de  una 
Madona, 

Mérida:  diciembre,  1918. 


Se  va  de  Venezuela  Díaz-Rodríguez.  Este  "Bo- 
logna"  que  zarpa  ahora  de  La  Guaira,  lo  lleva 
camino  de  la  gran  Italia-madre.  No  son  estos 
ios  tiempos  en  que,  de  los  talleres  de  Garnier,  salie- 
ran "Sensaciones  de  Viaje."  La  impresión  de  Ita- 
lia en  aquellas  páginas  breves  y  primorosas  es 
una  impresión  de  meditación  y  poesía  sobre  las 
ruinas — Pompeya,  Herculano — o  una  impresión  de 
égloga  sobre  una  aldea  pequeñita  y  blanca  dormi- 
da a  la  sombra  de  unos  castaños — Aldea  Lombar- 
da,—aún  aquella  Italia  de  1896  lloraba  sobre 
Trieste,  y  exhausta  de  naves  veia  su  faja  de 
Adriático.  Rubios  señores  de  Austria,  húngaros 
de  Fiume  cargaban  los  bajeles  de  Grecia  y  el  Ar- 
chipiélago ;  Venecia  tan  sóla,  dormida  a  la  sombra 
del  "Campanile",  cuidando  las  palomas  de  San 
Marcos,  ya  muy  pocas  góndolas  paseando  roman- 
ticismos bajo  la  luna,  que,  yates,  gruesos  y  am- 
plios yates  usan  para  la  peregrinación  romántica 
bajo  la  luna,  los  Lord  Byron  de  ahora. . . 

Hoy  son  veinte  años  después:  Trieste  recupe- 
rada por  la  gran  bota  etrusca,  los  rubios  señores 
de  Fiume  ahora  serán  banqueros  de  Italia.  Un  nue- 
vo Renacimiento;  la  Italia  de  1896  que  pintara 
Díaz-Rodríguez,  aún  era  la  Italia  dividida  entre 
una  tiara  de  veinte  siglos  y  una  corona  joven,  he- 
cha recientemente  con  la  mas  virgen  madera  de 
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la  tierra  saboyana;  Gabriel  era  un  poeta,  sin  ser 
todavía  D'Annunzio,  el  Anunciador. 

Por  eso  poca  lección  de  vida  hay  en  esas  pá- 
ginas primorosas,  pero,  ahora!  Ahora  un  nuevo 
Renacimiento:  ¡qué  gran  lección  de  vida  nos  es- 
cribirá de  Italia,  Micer  Manuel  Díaz-Rodríguez! 
Dirá  de  D'Annunzio — Odín,  Orfeo,  de  una  era 
nueva — ,  de  Gugliegmo  Ferrero  unificando  con  la 
pura  y  viva  visión  de  Roma  un  sentimiento  de 
patria  y  de  grandeza,  mas  junto  a  ese  sentimien- 
to de  ser  fuertes  que  crea  las  Torino  y  las  Géno- 
vas  humeantes  e  industriales,  no  olvidar  las  Flo- 
rencias soñadoras  y  las  Pisas  académicas — reaman- 
sos  de  poesía,  asideros  de  la  raza. 

De  la  Italia  resurrecta  y  viva,  de  la  gran  Ita- 
lia de  ahora  que  tiene  á  Trieste  y  está  conquistan- 
do a  Fiume  dénos  una  impresión  Manuel  Díaz-Ro- 
dríguez, dénosla  ahora  que  va  a  Italia.  Rodó  qui- 
so dárnosla  cuando  aún  no  había  luz  en  este  caos 
de  pueblos — 1914,  1918 — ,  pero  se  quedó  en  "el  ca- 
mino de  Paros",  en  la  Italia  del  Sur,  en  la  dulce 
Sicilia  de  Arquímedes.  Dénosla,  es  lección  de  un 
pueblo  que  surge  por  entre  las  ruinas  a  hacerse 
sfñor  del  Mediterráneo  hacia  Grecia,  del  Adriáti- 
co hacia  la  rubia  Hungría  y  el  balkán  sobrio  y  po- 
deroso. Y  que  uno  de  estos  buenos  días,  maestro, 
nos  llegue  el  libro  nuevecito,  lustroso,  lleno  todo 
él  con  el  pentagrama  de  un  estilo  donde  puso  su 
medialuz  Leonardo,  sobre  él  soplara  frescuras  un 
valle  de  Umbría,  la  música  fué  la  música  del 
agua,  en  el  amplio  tazón  verde  de  un  lago  italiano 
sombreado  de  laureles. 

Dános  la  impresión,  maestro.  Y  así  tu  ida,  tu 
ida  deste  país  de  Venezuela  que  ha  menester  tus 
músicas  se  convertirá  en  bien  y  deleite  de  espíritu, 
y  si  acaso  flaqueas  para  hacer  la  obra,  otra  vez 
como  ya  sucediera  un  día  la  sombra  de  Leonardo 
te  increpe,  "debajo  de  su  redondo  birrete  floren- 
tino, sobre  los  amplios  y  duros  pliegues  de  su  ro- 
pón de  nítido  Carrara." 

Caracas,  junio  18  de  1919. 


El  poeta  se  levantó  en  una  de  esas  buenas  ma- 
ñanitas que  da  el  Trópico,  en  que  mi  señor  el  Sol 
es  mas  blanco,  es  más  nuevo  como  después  de  un 
baño.  Al  salir  a  los  corredores  ya  estaban  tri- 
nando los  pájaros.  Grises  paraulatas,  gonzalicoe 
de  oro  y  de  rubí  oscuro,  arrendajos,  canarios  exó- 
ticos que  en  una  casa,  en  un  país  del  norte,  mien- 
tras la  máquina  de  coser  rueda  han  ritmado  la 
vida  de  una  Elsa,  de  una  Ofelia,  lunáticas,  senti- 
mentales; aquí  en  el  Trópico  dánse  a  ritmar  la 
vida  de  una  María  morena,  María  del  Cauca  o  de 
Antioquia,  María  de  Jorge  Isaacs,  también  luná- 
tica, también  sentimental.  El  poeta  se  pone  a 
mirar  los  pájaros.  ¿Qué  le  sugieren  esos  pája- 
ros que  están  cantando  en  la  pajarera  de  hierro, 
desacordadamente,  mixtura  de  barítonos  con  te- 
nores, de  contraltos  con  sopranos?  El  poeta,  de 
muchacho,  como  todos  los  muchachos,  ha  estu- 
diado Historia  Sagrada,  hace  treinta,  hace  trein- 
ta cinco  años,  por  el  ochenta,  por  el  ochenta  y  dos, 
en  una  escuela  de  México:  mandaba  entonces  Don 
Porfirio,  no  había  luz  eléctrica,  el  poeta  Peza  es- 
cribía "Fusiles  y  Muñecas" — Juan  y  Margot  dos 
ángeles  hermanos  — y  empezaba  á  tener  contra- 
riedades conyugales;  Manuel  Gutiérrez  Nájera  no 
era  todavía  "El  Duque  Job",  asistía  Don  Justo 
Sierra  a  las  academias  con  una  levita  gris,  llora- 
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ban  las  niñas  leyendo  a  "Carmen"  de  Pedro  Cas- 
tera,  José  Peón  y  Contreras  todavía  hacía  odas. . . 
Una  "Historia  Sagrada"  por  Fleury  con  láminas 
negras:  ¡esfuerzo  de  imaginación  del  Padre  Fleu- 
ry para  pintar  la  Torre  que  iba  a  rasguñar  el  cie- 
lo, un  día  el  Padre  Eterno  sentiría  tropezar  sus 
barbas  con  algo  duro,  pétreo:  ladrillos  y  arenas 
de  la  Torre  de  Babel! 

Piensa  ahora  el  poeta  en  la  Torre  de  Babel. 
¿Este  arrendajo  que  canta  más  alto  que  este  ca- 
nario— el  uno  flauta,  el  otro  violín — no  forman  un 
concierto  babélico?  Y  un  poema  sale  claro,  diáfa- 
no, como  la  mañanita,  como  el  sol: 

Distintos  cantos  a  la  vez 
La  pajarera  musical 
Es  una  Torre  de  Babel. 

El  poeta  siente  frío,  y  provoca  una  caminata 
a  pié,  por  estos  campos  de  La  Esperanza.  (¿Co- 
noces tú,  lector,  los  campos  de  La  Esperanza  en  la 
República  de  Colombia?  Yo  no  los  conozco,  mas 
Imaginación  es  eterna  viajera,  los  imagino:  ha- 
brá saúces  porque  estamos  cerca  de  Bogotá  y  en 
Bogotá  hay  muchos.  Habrá  chirimoyos  con  fru- 
tas encorvadas  como  picos  de  loros,  hinchadas  de 
gruesas  venas.  No  faltarán  unos  gansos  en  un 
estanque  de  agua.  Ni  un  bambú  que  parece  sa- 
lido de  un  libro  de  Judith  Gautier,  o  de  una  no- 
vela de  Claudio  Farrére.  Ni  unas  toronjas  que 
son  frutas  de  leyenda  que  han  comido  las  prin- 
cesas enfermas  de  amor.  Por  los  montes  no  faltan 
torcaces . . . )  Se  va  el  poeta  por  esos  campos.  Va 
despacito  como  para  mirarlo  todo.  Allá  arriba 
sobre  un  cercado  de  piedra  están  dos  zopilotes, 
tienen  algo  de  sacerdotal  los  zopilotes.  ¿No  lo  ha- 
bías notado,  poeta?  Si  con  sus  alas  negras  y  el 
cuello  blanco  parecen  frailes  de  Santo  Domingo! 
El  poeta  los  mira  detenidamente,  lleva  un  lápiz 
y  una  cartera,  apunta,  ¿  qué  ?  Versos.  ¿  Sobre  quié- 
nes? Sobre  vosotros,  sacerdotales  señores  zopilo- 
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tes . . .  Un  saúz.  Le  cae  el  sol  de  la  mañana  y  se 
rompe  en  prismas  sobre  los  gajos  verdes: 

Tierno  saúz 
Casi  oro,  casi  ámbar 
Casi  luz . . . 

dice  el  poeta ...  Un  insecto,  todo  un  señor  insecto 
que  se  ha  aventurado  a  dar  un  paseíto  eglógico  en 
esta  mañana.  Quién  sabe  si  va  recitando  versos 
de  Virgilio.  Va  muy  abstraído.  Las  alas  de  atrás 
las  tiene  plegadas  como  amenazando  caer  en  las 
espaldas,  esas  alas  de  atrás  se  le  antojan  al  poeta 
como  la  alforja  de  un  peregrino...  Dos  gansos: 
son  inestéticos  los  gansos  pero  el  poeta  ha  visto 
una  cosa  rara  en  ellos :  ¡  tienen  la  boca  como  trom- 
petas de  barro!  Por  esos  árboles  va  trepando  un 
caballito  del  diablo,  le  cae  el  sol  en  las  escamas 
y  las  hace  relumbrar,  metálicas.  ¡Atención  Buf- 
fon,  atención  Linneo,  atención  Fabre,  que  el  poe- 
ta os  va  á  definir  lo  que  es  un  caballo  del  diablo: 

Caballo  del  diablo, 
Clavo  de  vidrio 
Con  alas  de  talco. 

El  poeta  ve  muchas  cosas  más,  ve  flores  de 
toronja,  nubes  y  un  chirimoyo.  Cosas  heterogé- 
neas !  Pero,  ya  son  las  siete,  hay  calor  en  el  cuer- 
po y  hay  hambre:  a  desayunarse,  señor  poeta. 


En  el  mediodía  bochornoso  ¡qué  buena  es  una 
palmera!  Pero  estamos  en  el  Trópico,  hay  ca- 
lor, fastidio: 

En  la  siesta  cálida 
Ya  ni  sus  abanicos 
Mueve  la  palma . . . 

El  cielo  está  violado,  plomizo.  El  poeta  se  acer- 
ca a  una  mata  y  la  riega,  surgen  violetas:  refle- 
jan esas  violetas  el  cielo  violado. 
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En  el  tronco  de  un  naranjo  escarban 
unas  hormigas.  Gomen  azahar  y  lo  arastran. 
Los  insectos  negros  con  los  pétalos  blancos  son 
un  cortejo  nupcial. . . 

Una  tortuga:  es  una  buena  visión  en  el  me- 
diodía bochornoso  una  tortuga.  Esta  va  a  gran- 
des pasos,  balanceándose,  tal  un  carro  de  mu- 
danzas. 

Ranas,  ranas  en  el  estanque: 

Engranes  de  matracas 
Crepitan  al  correr  del  arroyo 
En  los  molinos  de  las  ranas. 


Han  pasado  las  horas  y  ya  es  el  crepúsculo. 
Regresan  las  avispas  después  de  una  correría  por 
esos  montes :  se  van  clavando  en  el  árbol-avispero, 
úna  a  úna  "como  las  flechas  en  un  blanco."  Está 
atardeciendo  sobre  el  árbol  del  cámbulo  ¡cómo 
relucen  las  florecitas  rojas  en  el  árbol  gris,  pare- 
ce el  cámbulo  como  un  gigante  lampadario!  Por 
el  aire  algo  cruza :  ¿  será  ya  la  noche,  serán  ya  las 
estrellas?  Es  la  bungavilia.  Ilumina  el  crepúsculo 
con  su  pirotecnia ...  En  el  patio,  recostada  en 
una  silla  una  niña  está  leyendo  á  "María"  por 
Jorge  Isaacs.  Viene  una  mariposa,  gris,  noctur- 
na. Se  sienta  sobre  la  hoja  de  un  libro,  cubre  una 
línea,  la  «niña  se  pone  taciturna — presentimiento 
de  lo  trágico,  María  morirá  y  Efraín  estará  allá 
lejos,  en  Inglaterra. . . 


Serán  en  la  noche  del  Trópico  las  luciérnagas 
dormidas  sobre  los  árboles  como  cosas  navideñas, 
cristalinas,  como  esos  juguetes  de  talco  que  se 
dan  a  los  niños  y  se  cuelgan  de  los  árboles  pas- 
cuales. Pregunta  el  poeta: 

¿  Luciérnagas  en  un  árbol . . .  ? 
¿Navidad  en  verano. . .  ? 
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Hay  un  cisne  en  el  lago.  ¿  Qué  pensar  ante  ese 
cisne  ?  Interroga,  interroga,  como  en  un  poema  in- 
dio, como  en  el  canto  de  Darío . . . 

Se  va  oscureciendo  la  noche,  se  van  ya  las  estre- 
llas. Está  negro  el  cielo :  sólo  un  punto  blanco  que 
se  acorta,  se  va  acortando,  se  va  hundiendo  en 
las  nubes:  la  luna. 

Es  mar  la  noche  negra ; 
La  nube  es  una  concha 
La  luna  es  una  perla . . . 


El  poeta  tenía  una  cartera  y  un  lápiz,  iba 
apuntando,  ponía  en  versos  y  dibujos  lo  que  veía. 
Con  un  día  hizo  un  libro  y  'Un  Día. . ."  se  llama 
el  libro.  Se  imprime  en  Caracas,  en  1919,  en  los 
talleres  de  Don  Eduardo  Coll  Núñez,  un  Plantino, 
un  Aldo  Manuncio  de  estos  tiempos.  El  poeta 
se  llama  Don  José  Juan  Tablada.  Es  mexicano. 
Conoce  mucho  de  arte.  Ha  dado  para  la  Lengua 
Castellana  "Un  Florilegio"  y  un  libro  "Al  sol  y 
bajo  la  luna."  Ahora  da  "Un  Día. . ."  y  con  "Un 
Día ..."  el  más  felice  esfuerzo  de  poemas  sinté- 
ticos que  conozca  nuestro  idioma,  unos  poemas 
simplistas,  que  ante  las  complicaciones  de  todos 
los  Duques  de  la  Freneuse  del  siglo  realizan  una 
labor  saludable:  volver  a  la  naturaleza.  La  sim- 
plicidad es  la  flor  última  de  las  almas  selectas,  di- 
jo un  mexicano  y  poeta  como  Tablada,  Enrique 
González  Martínez ... 


Caracas:  1919. 


III 

DE  IRONIA... 


UR  HISTORIA  ÜE  üVRJí  PB^HZ 


Juan  Pérez,  hijo  legítimo  de  Pedro  Pérez  y 
Paula  Sánchez.  Nació  de  nueve  meses  justos  y 
pesaba  siete  libras  exactas.  Como  se  vé  si  aquel 
Juan  Pérez  no  era  un  conquistador  de  pueblos, 
un  gobernador  de  naciones  y  un  sabio  de  biblio- 
tecas, efímero  pasaporte  su  nombre  para  pasar  á 
la  historia.  Juan  Pérez,  ¡hay  tantos  Juanes  y 
tantos  Pérez  en  el  mundo!  Hombres,  hombres 
que  no  hicieron  nada,  que  en  el  mar  de  la  vida 
fueron  vulgar  lastre  los  salva  á  veces  la  suges- 
tión de  un  nombre.  ¡La  sugestión  de  un  nom- 
bre! Uno  oye  Alcibíades  y  como  hay  una 
a  mayúscula,  y  hay  una  ele,  y  hay  una  be,  esas  le- 
tras letras  largas  traen  la  añoranza  del  mancebo 
ateniense  delgado  como  la  ele  y  como  la  be,  pero 
junto  á  la  delgadez  de  la  ele  y  la  be  se  enfrenta 
una  robustez  de  a — robustez  de  a  adquirida  en 
el  Olimpio  ejercicio,  en  el  gimnasio  del  Pórtico, 
en  la  carrera  fálica.  Uno  oye  Catón,  y  como  en 
la  monotonía  del  nombre  no  irrumpe  la  música 
de  una  i,  la  levedad  de  una  e,  aquella  a  aquella  o 
tan  semejantes  ponen  sobre  el  nombre  un  matiz 
negro;  la  cé  del  nombre  es  chata,  y  aparece  la  fi- 
gura del  aburrido  viejo  romano,  monótono,  atra- 
biliario, chatera  en  el  espíritu,  moralista  inflexi- 
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ble  y  negro  como  una  a,  como  una  o,  sin  ese  medio 
tono  en  el  alma  que  no  es  la  virtud  que  Jehová 
predicaba  en  las  zarzas  de  fuego,  por  vehículo  de 
su  palabra  el  trueno,  sino  esa  virtud  que  floreó  en 
los  labios  de  Jesús  como  una  sonrisa,  a  la  riba 
de  los  lagos  galileos,  bajo  las  palmeras  de  Engha- 
di,  en  un  atardecer  de  otoño,  en  que,  entre  el  sol 
agónico  y  el  lago  dormido  parecía  tenderse  como 
una  larga  escala  de  nácares  y  ópalos . . . 

Juan,  Juan  Pérez  no  ayudaba  mucho  el  nom- 
bre al  triunfo  de  aquel  hombrecillo.  Juan  se  lla- 
maba el  bobo  que  en  cuentos  de  Boccacio  o  Areti- 
no,  en  cuentos  de  picardía,  era  mandadero  en  los 
conventos  de  monjas.  Juan  Lanas  fué  un  buen 
señor  del  refrán  que  tenía  el  espíritu  abo j  otado 
entre  muchas  lanas  de  estupidez ;  Juan  es  un  mu- 
chacho que  en  una  historia  del  libro  primario  que 
yo  estudiaba  se  le  voló  miserablemente  la  gorra, 
y  por  ir  Juan  detrás  de  ella  como  Bertoldino  de- 
trás de  las  moscas,  por  ir  detrás  de  ella  querien- 
do alcanzar  el  viento,  embarró  el  pobre  Juan  su 
vestido  nuevo  entre  un  charco,  lo  hirieron  unas 
lajas,  y  la  gorra  con  los  corceles  del  viento  se- 
guía corriendo,  meneaba  su  cinta  en  veces  como 
haciéndole  en  su  mudo  lenguaje  de  cosa  sin  vida, 
un  palmo  de  narices  a  Juan,  al  pobre  Juan  del  Li- 
bro Primario .  .  .  Acaso  un  nombre  extraño  hu- 
biera salvado  á  Juan  Pérez  de  la  humilde  triste- 
za con  que  pasó  por  el  mundo.  Un  Atanagildo 
que  evocase  un  rey  gótico  por  los  días  del  siglo 
VII,  un  rey  gótico  asesino  y  goloso  que  hubiese 
muerto  a  un  su  hermano  por  heredar  un  reino,  y 
una  noche  en  su  palacio  de  Toledo,  después  de  una 
comilona  en  que  se  sirviesen  mil  faisanes  que  con 
mensajeros  recamados  de  oro  le  enviase  el  rey 
de  Neustria,  muriese  por  harturas  de  faisán,  o 
porque  en  el  vino  que  escanció  esa  noche  hubie- 
se el  secreto  de  alguna  ponzoña;  un  Ruy,  Fernán 
o  Gonzalo,  nombres  que  fecundan  de  fiereza  el 
Romancero;  tercios  españoles  del  siglo  XII,  vas- 
cos o  astures  que  viviesen  en  tiempos  de  paz 
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en  castillos  guardados  por  centinelas  de  barbazas 
enormes  como  selvas,  de  largos  lanzones  que  tron- 
charan la  cabeza  de  todos  los  condes  Lozanos  ma- 
landrines, que  vivieran  en  tiempos  de  paz  engen- 
drando las  Urracas  y  las  Sanchas,  los  Alonsos  y 
los  Ramiros,  y  en  los  tiempos  de  guerra  sitio 
de  Murviedro  decidlo,  cabezas  de  Dolfos  Bellido 
y  del  moro  Motkadir,  hablad!  Llamárase  Otón, 
Berengario,  Conrado,  y  el  nombre  llevara  la  men- 
te á  un  castillo  teutónico  del  siglo  XI,  un  castillo 
entre  una  arboleda  de  Turingia,  cubierto  de  fo- 
sos y  murallas,  en  lo  alto  del  castillo  un  águila 
de  bronce  para  el  señor  amigo  fuera  pañuelo  de 
saludo,  para  el  caudillo  adversario  negro  pabellón 
de  desafío  y  de  odio.  Y  aquel  señor — Otón,  Be- 
rengario, Conrado — ,  mandara — rey,  árbitro,  usu- 
fructuario, juez — sobre  muchas  millas  de  terreno, 
hubiera  ido  en  peregrinación  a  Tierra  Santa,  as- 
pirara a  la  copa  del  Santo  Graal,  y  en  noches  de 
paz,  en  el  castillo,  desperezara  su  hastío  hol- 
gando mucho  con  las  consejas  que  contaba  un  tro- 
vero. Eran  cántigas  de  gesta  y  era  la  canción 
de  Rolando,  eran  cántigas  de  amor  y  por  los  ma- 
res de  Irlanda,  camino  de  Cornouailles,  irrum- 
pen — fiebre  de  todos  los  sentidos —  la  morbosa 
pasión  de  Tristán  e  Isolda;  eran  narraciones  de 
picardía  y  amantes  engañados,  misterios  de  alco- 
bas, surgían  de  los  labios  del  trovero  como  lángui- 
das flores  de  miseria  humana. .  .  Pero  a  tí,  Juan 
Pérez,  no  te  salvó  ni  un  nombre  amplio  como  Or- 
togundo,  ni  un  nombre  de  tercio  español  como 
Ruy,  ni  un  nombre  de  feudal  alemán  como  Con- 
rado, y  porque  no  pasaste  al  recuerdo  por  lo  raro 
de  tu  nombre— ¡hay  tantos  Pérez  y  hay  tantos 
Juanes !—  y  como  para  hacer  tu  biografía  tengo 
el  dato  preciso  de  que  naciste  de  nueve  meses  jus- 
tos y  pesabas  siete  libras  exactas,  yo  voy  a  contar 
tu  historia,  oh,  Juan  Pérez ! 

Un  día,  un  buen  día  de  agosto,  con  todo  el  sol 
de  las  diez  de  la  mañana,  nació  Juan  Pérez.  Así  su 
nacimiento  no  trastornó  el  sueño  de  ningún  veci- 
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no,  buscando  la  comadrona  en  la  alta  noche  y 
con  todo  el  proceso  ruidoso  de  un  advenimiento. 
Guardó  Doña  Paula  la  estricta  cuarentena,  engu- 
lló en  la  cama  cuarenta  gallinas  y  cuando  se  le- 
vantó estaba  más  rozagante  y  gorda  que  una  pava 
joven.  Así,  aquel  maravilloso  tesoro  de  humil- 
dad y  orden — virtudes  resaltantes  de  Pérez,  como 
sesenta  años  más  tarde,  bajo  un  gris  crepúsculo 
de  noviembre,  junto  a  Juan  Pérez  que  yacía  muer- 
to en  un  cajón  de  cedro  lo  hiciera  constar  el  Dr. 
Rendón,  su  orador  fúnebre ; — así  aquel  maravilloso 
tesoro  de  humildad  y  orden  que  había  venido  a  esta 
tierra  desordenada  y  soberbia,  no  causó  a  nadie  ni 
una  inquietud  ni  un  dolor.  Rapaz — le  dice  a  úno 
algún  viejo — tu  nacimiento  me  costó  un  insom- 
nio: estaba  tu  casa  pared  de  por  medio  con  la 
mía,  y  tal  ruido — la  comadrona  que  entra,  la  co- 
madrona que  sale — y  tal  ruido  hicieron  en  tu  casa 
para  recibirte,  en  la  alta  noche,  que  fui  yo  nuevo 
Rey  Mago  que  veló  la  venida  al  mundo  de  un  niño 
tan  rapaz,  que  a  los  cuatro  años  por  un  boquerón 
abierto  entre  el  solar  de  su  casa  y  la  mía,  sostenía 
ya  "circunloquios"  con  una  rapacilla  de  seis,  hija 
de  una  maritornes  de  casa,  que  lo  iniciaba  en  co- 
sas eróticas  y  absurdas.  Nadie  pudo  quejarse  de 
que  Juan  Pérez  le  costara  una  hora  de  sueño,  nin- 
gún vecino  que  por  los  portillos  del  solar— porti- 
llos de  los  solares,  ventanas  de  muchos  Dafnis  y 
muchas  Cloes — Juan  Pérez  sostuviera  "circunlo- 
quios" con  la  rapaza  de  la  casa  contigua.  ¡  Vidas 
que  no  dejan  ni  la  rosa  de  un  amor  ni  la  espina  de 
un  odio,  que  no  siembran  y  que  no  desvastan,  que 
no  roban  y  que  no  trabajan,  vidas  que  van  con  el 
sol  si  hay  sol,  con  el  viento  si  hay  viento,  vidas 
iguales  a  ese  leño  que  en  una  inundación  arrancó 
de  un  árbol  el  río,  y  si  un  remolino  se  para  en  un 
bancal  de  arena  ahí  se  pára  el  leño,  y  si  otra  co- 
rriente viene,  del  este,  del  oeste,  y  lo  arranca  del 
dogal  blanco  de  la  primer  corriente,  con  la  nueva 
corriente  se  va  el  leño!  Así,  mansa, — leño  sobre 
el  río—corrió  la  niñez  de  Juan  Pérez.    Quizás  fué 
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una  niñez  de  sesenta  años!  A  los  diez  meses  an- 
daba los  primeros  pasos  y  decía  las  primeras  pa- 
labras. (Y  un  alto  aquí  en  las  primeras  pala- 
bras :  fué  un  precoz  gustativo.  Desde  Goethe  niño 
hasta  el  niño  hotentote  que  de  su  abuelo  el  antró- 
pido  no  está  muy  lejos  ni  en  la  nariz  chata,  ni  en 
los  ojos  hundidos  entre  un  marco  de  vello,  ni  en 
las  orejas  largas,  todos  los  niños  comienzan  a  ha- 
blar balbuceando  dos  palabras  rituales:  papá, 
mamá.  No  comenzó  así  Juan  Pérez,  fué  un  pre- 
coz gustativo,  fué  un  anormal  en  las  primeras  pa- 
labras que  profirió:  pan  y  queso).  A  los  cuatro 
años  Juan  Pérez  fué  a  la  escuela ;  aprendió  las  le- 
tras, no  fué  ni  mal  estudiante.  No  tienen  estas 
vidas  humildes  que  pasan  por  el  mundo  como  por 
entre  el  compacto  enladrillado  de  una  cañería,  no 
tienen  estas  vidas  humildes  ninguna  curva  donde 
impriman  la  huella  de  su  personalidad :  si  a  nadie 
matan,  a  nadie  salvan  tampoco,  pequeñas  virtudes 
y  pequeños  vicios,  estudian  y  si  no  se  ponen  en  la 
fila  de  los  sobresalientes,  tampoco  tienen  la  rebel- 
día del  pésimo,  es  la  anónima  caravana  de  los  me- 
dianos, ni  pobres  ni  ricos,  si  no  durmieron  sobre 
hopalandas  ni  encajes  tampoco  reclinaron  la  ca- 
beza sobre  la  mísera  estera  del  bohemio.  Amores 
de  la  escuela,  esos  amores  que  úno  tiene  a  los  siete 
años  si  está  en  escuela  mixta  con  todas  las  Lolas 
y  Merceditas  nuestras  compañeras  de  Doctrina  e 
Higiene;  amores  que  se  manifiestan  con  una  mi- 
rada al  través  del  banco  en  que  está  úno  al  banco 
en  que  está  ella,  esperándola  en  la  esquina  a  que 
salga  o  vaya  a  la  escuela,  una  venia  cuando  pasa, 
una  violeta  alguna  vez,  otra  vez  una  estampa  que 
hurtamos  del  breviario  de  la  hermana  mayor — 
un  San  Luis  Gonzaga,  un  San  Estanislao  de  Kost- 
ka,  un  San  Roque  con  sus  barbazas,  su  perro  y  su 
bastón  (¡así  confundimos  a  los  siete  años  como 
graves  doctores  neurasténicos  al  misticismo  y  al 
erotismo!)  — ;  amistades  en  las  escuelas  de  varo- 
nes con  el  compañero  en  pesimería  y  travesura 
— Luis,  Rafael,  Pablo — ,  amistades   de   partir  la 
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misma  conserva  y  el  mismo  encierro,  no  las  cono- 
ció Juan  Pérez.  De  la  casa  a  la  escuela,  de  la  es- 
cuela a  la  casa,  su  ruta  invariable  de  muchacho :  él 
no  hizo  esas  escalas  de  tantos  muchachos  en  el  ca- 
mino de  la  escuela  a  la  casa — tienda  de  Don  Zaca- 
rías a  comprar  un  trompo  y  un  cordel,  fugas  al  río 
a  chapotear  desnudos  entre  el  agua,  a  la  huerta 
de  Don  Angel  a  robarle  las  manzanas  verdean- 
tes... . 

Juan  sigió  estudiando.  Estudió  Latín,  pasó  por 
los  compuestos  de  quis  y  de  qui  de  que  decía  el  vie- 
jo refrán  estudiantil: 

"En  los  compuestos  de  quis  y  de  qui 
todos  los  burros  se  atrancan  aquí." 

No  fué  tan  burro.  Declinó  bien.  Tradujo  con 
facilidad  el  librito  de  temas  latinos.  Era  la  His- 
toria Sagrada  de  Fleury  puesta  en  un  latín  de  co- 
cina. Un  día  se  graduó  de  Bachiller:  fué  un  día 
glorioso,  salió  distinguido,  los  examinadores,  luen- 
gos señores  de  aceitosas  calvas  ¿el  óleo  de  la  sa- 
biduría?, y  levitas  despampanantes  del  año  30, 
lo  condujeron  a  la  casa.  El  pobre  Don  Pedro 
Pérez  abandonó  aquel  día  la  pulpericita  de  cuatro- 
cientos pesos  donde  trabajaba  como  un  buey,  para 
hacer  los  honores  de  la  fiesta:  ¡tenía  un  hijo  Ba- 
chiller !,  se  descorchó  cerveza  y  se  agotaron  cua- 
tro fuentes  de  jalea. . . . 

Pasaron  dos  meses,  se  abrieron  los  cursos  en  la 
Universidad:  Derecho,  Medicina.  Juan  Pérez  no 
se  inscribió. — ¿  Ya  que  eres  Bachiller  y  no  te  gusta 
el  comercio  para  asociarte  a  la  pulpería  por  qué 
no  te  pones  a  estudiar  algo? — le  preguntó  Don 
Pedro. 

— Voy  a  decirte  papá,  a  mí  si  me  gusta  el 
Derecho  algo  y  algo  me  gusta  la  Medicina,  pero 
cuando  yo  me  pongo  a  pensar  en  tan  buenos  mé- 
dicos y  en  tan  buenos  abogados  como  hay,  me  des- 
consuelo porque  me  gradúo  y  no  soy  como  ellos. 
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— Bueno,  ¿y  no  te  gusta  otra  cosita,  otro  arte, 
otro  oficio,  para  que  no  pierdas  el  tiempo,  mucha- 
cho? A  Juan  Pérez  le  gustaba  el  cornetín.  A  mí, 
cuando  oigo  cornetín,  se  me  va  el  alma — decía. — 
Pues  a  estudiar  cornetín :  Don  Pedro  compró  uno 
que  había  sido  del  Maestro  Zurbarán,  el  mejor  cor- 
netinero  que  hubo  por  aquellas  tierras,  le  echa- 
ron un  poco  de  gas  para  matarle  bacterias  del  pre- 
sente o  del  pretérito,  y  hétenos  a  Juan  Pérez  es- 
tudiando la  ciencia  cornetérica.  A  los  dos  meses 
se  cansó;  no  siguió  con  el  cornetín.  ¿La  cau- 
sa ?  Porque  cuando  se  ponía  a  pensar  en  tan  bue- 
nos cornetineros  como  tenía  el  mundo,  y  veía  que 
él  no  podría  ser  como  ellos,  se  le  rompían  las  alas 
del  corazón. 

— ¿Y  no  te  gusta  otra  cosa,  hijo? —  pre- 
preguntó  Don  Pedro — ,  y  dijo  que  le  gustaba  la 
albañilería  y  a  los  dos  meses  la  abandonó  porque 
"como  se  ponía  a  pensar",  y  la  herrería,  y  la  car- 
pintería y  se  puso  a  pensar,  y  se  puso  a  pensar  

Un  día  murió  Don  Pedro.  Le  quedaron  a  Juan 
Pérez  unos  ocho  mil  bolívares  contantes  y  sonan- 
tes. Pensó  casarse:  los  cincuenta  se  abrían  en 
su  vida  como  cincuenta  fantasmas  amarillos — 
amarillez  de  dispepsia  gaseosa,  de  las  arterias  du- 
ras, de  las  ideas  tardas.  Y  fijó  los  ojos  llenos  de 
una  dulzura  de  jalea  en  Sólita  Túnez:  cuarenta  y 
cinco,  buena  hermana  de  dispepsia  y  arterieescle- 
rosis, hija  de  Don  Nicanor  Fúnez,  maestro  de  es- 
cuela en  el  pueblo :  una  solterona  ordenada  y  pe- 
dagógica. Además  tenía  una  condición  que  sal- 
vaguardiaba  el  orden  y  la  pedagogía:  al  casarse 
con  él  sería  Sólita  de  Pérez.  ¡Y  era  mucho  que 
una  mujer  se  resignara  "in  solidum"  con  Juan  Pé- 
rez! Pensó  los  proyectos  nupciales:  higuera  del 
solar  de  la  casa,  higuera  de  los  higos  verdes  como 
esmeraldas  pálidas,  tú  oíste  sus  soliloquios  interio- 
res. Y  diz  que  tú,  higuera,  encubridora  y  testigo 
de  unos  amores  muy  viejos  en  la  infancia  del  mun- 
do, testigo  de  los  amores  de  un  Adán  babiecas  y 
una  Eva  desobediente,  dijiste  a  Juan  Pérez  en  tu 
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mudo  lenguaje  de  cosa  vegetal: — ¿para  qué  te  ca- 
sas, Juan  Pérez?  Son  dos  dispepsias  que  se  jun- 
tan, dos  durezas  arteriales  que  se  funden.  El  ma- 
trimonio se  hace  para  engendrar  hijos.  Tú  que 
dudaste  de  tu  boca  para  arrancar  reconditeces  al 
cornetín,  de  tus  manos  para  con  la  cuchara  del 
albañil  tapar  desportillos,  de  tus  brazos  para  dar- 
le al  fuelle  del  herrero  ¿no  dudas  de  los  hijos  que 
echarás  al  mundo?  De  un  Pedro  Pérez,  fuerte  y 
de  una  Paula  de  Pérez  rozagante  y  robusta  como 
una  pava  joven  nació  la  anémica  floración  de  Juan 
Pérez.  ¿Y  qué  saldría  de  los  cuarenta  y  cinco 
años  de  ella  y  los  cincuenta  tuyos — dispépticos,  ar- 
terioescleróticos  ?  No  te  cases,  Juan  Pérez,  no  te 
cases.  Y  Juan  Pérez  no  se  casó:  beatíficamente 
se  fué  comiendo  los  dos  mil  pesos  de  su  herencia, 
hasta  que  un  día — acaso  un  día  de  agosto  con  todo 
el  sol  de  las  diez  de  la  mañana,  sin  que — animales 
que  succionan — pasaran  por  su  lecho  los  médicos 
de  la  provincia,  espectables  figuras  que  hablan  en 
frases  bíblicas ;  tocan  el  corazón,  y  como  el  cora- 
zón,~f uente  de  sangre—  late,  está  enfermo  del  cora- 
zón—dicen—  y  cobran  unos  millares  de  bolívares—, 
hasta  que  un  día  de  agosto,  beatíficamente  estiró 
Juan  Pérez  la  pata.  Dejaba  doscientos  bolívares 
para  gastos  dex  entierro .... 

Por  estas  aburridas  horas  de  noviembre — tan 
aburridas  como  para  escribir  las  nueve  cuartillas 
de  este  cuento,  donde  no  hay  ni  un  duelo,  ni  un  ma- 
trimonio, ni  un  rapto,  hurgando  libros  parroquia- 
les he  encontrado  la  partida  de  inhumación  de 
Juan  Pérez.  Y  holgué  mucho  con  este  nuevo  dato 
que  puedo  agregar  a  su  historia,  pues  emprendí 
mi  labor  biográfica  sabiendo  tan  sólo  que  Juan 
Pérez  había  nacido  de  nueve  meses  justos  y  que 
pesaba  siete  libras  exactas.  En  letras  que  son  como 
arañas  sobre  una  pared  blanca — el  libro  de  la  Sa- 
cristía— está  escrita  la  partida :  "El  suscrito,  Cura 
Párroco  de  esta  parroquia  de  San  Pacomio,  certi- 
fica: que  hoy  hizo  entierro  eclesiástico  al  adulto 
Juan  Pérez,  hijo  legítimo  de  Pedro  Pérez  y  Paula 
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Sánchez.  El  propio  párroco  administró  al  dho. 
Pérez  los  últimos  sacramentos".  Arriba  de  la  par- 
tida la  fecha,  abajo  de  la  partida  la  firma  del  Cura 
de  San  Pacomio,  firma  en  letra  española  y  semi- 
gótica,  que  termina  formando  un  tirabuzón  con 
las  cuatro  vueltas  de  la  rúbrica. 

Mérida:  noviembre  de  1918. 


FIIiOSOFIfl  DE  UR  COMODIDAD 


(Del  diario  de  un  hombre  que  buscó  la 
comodidad  y  en  el  mundo  no  la  halló). 

Marzo,  25. — Hoy  he  cumplido  sesenta  años.... 
Y  las  seis  décadas  hace  ya  mucho  que  albean  en 
mi  cabeza. . .  ¿Por  qué  he  envejecido  tan  pronto? 
Si  esta  vida  mía  ha  sido  ordenada,  larga  pero  recta 
como  son  largas  y  rectas  las  piernas  que  sirven 
de  pedestal  a  mi  busto ;  si  yo  he  tenido  más  sose- 
gado vivir  que  todos  mis  compañeros  de  ancianía : 
de  muchachos  cuando  ellos  subían  a  los  árboles 
para  coger  racimos  de  áureas  naranjas  o  manza- 
nas de  concha  como  de  puro  terciopelo,  yo  temien- 
do caer  de  un  débil  gajo  o  punzarme  con  un  agui- 
jón, nunca  lo  hice;  no  riyó  para  mí  la  juventud 
sus  cascabeles  bullidores,  y  las  copas  de  la  baca- 
nal no  rozaron  la  línea  de  mis  labios  mas,  triste 
certidumbre!  de  mis  amigos  de  infancia  soy  yo 
quien  se  siente  más  anciano ! . . . .  Ernesto,  gran 
admirador  del  Champaña  de  Francia  que  a  los 
veinte  años  había  dilapidado  una  fortuna,  aún  ríe 
con  aquella  su  carcajada  fresca  y  abierta. . .  Luis, 
el  que  amó  tantas  mujeres,  el  de  tenoriescas  em- 
presas en  noches  oscuras,  en  que  salía,  tirada  al 
cuerpo  una  capa  negra  como  hecha  con  piel  de  bu- 
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hos,  el  sombrero  caído  hasta  la  frente,  Luis,  el 
amoroso  insaciable  de  nuestra  generación,  vive 
ahora  en  una  paz  idílica. . .  En  su  mujercita  halla 
una  blanquísima  fuente  de  idealidades,  los  hijos 
doblan  la  cabeza  ante  él  y  los  nietos,  los  rapaces 
nietos  se  le  sientan  en  las  rodillas,  ponen  en  la 
nieve  de  su  barba  la  miel  de  un  beso  y  le  dicen  que 
les  eche  cuentos,  cuentos  viejos.  El  del  escudero 
que  se  tornó  pastor,  el  de  la  princesa  que  se  quedó 
cien  años  dormida  y  despertó  como  nunca  de  bella 
al  beso  impetuoso  de  un  príncipe  rubio. . . 

Don  Cómodo  me  apoda  un  grupo  de  líricos  del 
pueblo  y  es  porque  yo  he  buscado  a  trueque  de  to- 
do la  máxima  comodidad  en  las  cosas  del  mun- 
do  Tras  de  ese  problema  siempre  de  incógnita 

resolución  he  envejecido:  son  en  mi  cara  las  arru- 
gas como  diminutas  serpientes  hechas  rollo,  mis 
ojos  están  turbios,  nunca  han  tenido  en  su  fondo 
llamas  y  por  redondos  y  grandes  e  inexpresivos 
son  como  los  ojos  de  un  buey,  y  no  buey  mozo  que 
alborota  con  la  carga  y  tiene  las  astas  como  puña- 
les curvos,  sino  de  buey  viejo  que  husmea  la  tie- 
rra con  el  enorme  hocico  como  si  preguntara  a  la 
tierra  cuándo  reposará  en  su  seno  de  los  aguijo- 
nes del  gañán  que  ponen  en  su  piel  enormes  ru- 
bíes de  martirio . . .  Estoy  por  creer  que  la  verda- 
dera comodidad  no  existe:  a  ella  he  sacrificado 
como  a  una  diosa  en  ira  que  hubiese  que  aplacar 
con  orobias  y  plegarias,  a  ella  he  sacrificado  la 
más  pura  sangre  de  mis  pensamientos  y  pensan- 
io  en  ella  como  en  una  novia  imposible  se  han 
iormido  en  mi  faz  las  curvas  de  los  años.  Algu- 
na vez  en  una  de  las  tantas  encrucijadas  de  la  vi- 
da me  hallé  ante  un  prodigio  de  mujer  como  para 
un  símbolo  ideal  definitivo,  como  una  visión  de 
triunfo,  como  un  sedeño  acicate  de  lucha.  Y  aun- 
que yo  sentí  muy  dentro  algo  como  pimpollar  de 
rosas,  cuando  esa  sensación  nueva  sufrió  el  aná- 
lisis de  mi  sentido  práctico  resolví  no  amar.  El 
amor  es  incómodo,  el  amor  turba  y  desequilibra  y 
toda  turbación  va  contra  mi  espíritu,  igual  siem- 
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pre,  donde  una  emoción  más  desfigura  mi  regulada 
y  lineal  geometría  psicológica. 

En  esta  casa  donde  vivo  y  que  yo  mismo  cons- 
truí se  afanó  mi  mente  en  poner  todas  las  como- 
didades imaginables.  Lejos  de  la  ciudad  y  no 
junto  a  las  frondas  del  campo.  Es  la  fronda  el 
nido  del  viento  y  huyo  del  viento  como  huyo  del 
aire  y  del  sol.  La  casa  tiene  aleros  anchísimos, 
ventanales  cuadrados,  chato  y  grueso  portón.  No 
tiene  jardín  porque  de  haber  flores  vendrían  a 
ellas  rondas  de  abejas  y  cualquiera  de  esas  abe- 
jas podría  clavarme  su  ponzoña.  No  tiene  pája- 
ros porque  aunque  grata  la  música  del  trino,  en 
veces  la  música  del  trino  resulta  impertinente. 

Y  sinembargo  esta  casa,  en  que  quise  refun- 
dir todo  mi  espíritu  anhelante  de  comodidades,  no 
es  lo  que  deseo  de  cómoda.  Si  a  las  tejas  húme- 
das cubiertas  de  liqúenes  no  llegan  a  cantar  los 
pájaros,  sí  vienen  lechuzas  agoreras  a  graznar 
sus  misterios.  Y  ellas  muchas  veces  han  turbado 
mi  placidez  poniendo  en  mi  sér,  extraño  temblor 
de  enigma,  al  despertarme  en  noches  en  que  dor- 
mía soñando  con  cosas  cómodas,  nunca  con  cosas 
bellas,  nunca  con  praderas  que  reían  rosas,  nunca 
con  mujeres  en  cuyos  cuerpos  la  línea  escultórica 
era  tan  precisa  que  se  perdía  en  úna  como  diáfana 
huella  de  blancuras . . 

Viendo  el  cotidiano  fracaso  de  todos  mis  es- 
fuerzos, tentado  he  estado  de  decir  como  resolu- 
ción única  para  este  problema  que  me  atormenta: 
"La  verdadera  comodidad  no  existe !"  Si  en  la  hora 
en  que  caiga  vencido  por  la  esfinge  no  hallo  como- 
didad, puedo  decir  que  esta  palabra  en  el  mundo 
tiene  un  sentido  vacuo.  Pido  a  los  dioses  que  cai- 
ga mi  muerte  precisamente  un  día  de  difuntos. 
Porque  morir  yo  que  soy  el  invierno  en  cuerpo  y 
en  espíritu  en  los  días  de  Primavera  sería  una 
aberración;  paradoja  en  el  jaracandoso  y  pascual 
diciembre.  Mientras  que  si  mi  vida  termina  un 
dos  de  noviembre  como  por  la  piadosa  conmemo- 
ración lloran  con  isocronía  las  campanas  en  los 
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templos,  a  la  vieja  criada,  mi  heredera  universal 
le  haré  algo  muy  cómodo:  que  ahorre  el  gasto  de 
la  postrera  caridad  de  un  doble  pues  como  se  con- 
fundiría con  el  grave  y  continuado  de  todas  las 
campanas,  nadie  pensaría  que  era  por  mi  ánima 
que  iba  en  busca  de  nuevas  comodidades  en  otros 
y  desconocidos  mundos. 


Mérida:  junio  de  1917. 


IV 

DE  ELOGIO 


prHk  üofl  tumo  phb^hs  co^üeno 


Como  publicáramos  Raúl  Chuecos  Picón  y  yo 
en  la  revista  "Veinte  Años",  de  'Mérida,  unas  apos- 
tillas literarias  sobre  Don  Tulio  Febres  Cordero, 
un  poco  iconoclastas  y  un  mucho  jóvenes,  Don 
Tulio  contestó  a  nuestras  críticas  con  un  largo  y 
chispeante  artículo  de  los  que  él  sabe  hacer,  des- 
de las  páginas  de  la  revista  "Albores".  Yo  ya  no 
quise  extenderme  en  infructuosas  discusiones;  y 
como  en  el  escrito  de  Don  Tulio  se  tergiversaran 
algunos  conceptos  míos,  víme  en  la  necesidad  de 
rectificar  y  le  escribí  la  carta  que  va  a  continua- 
ción. En  esta  carta  se  elogia  de  lírica  manera 
al  historiador  y  al  leyendista  histórico,  faces  re- 
saltantes de  la  personalidad  de  Don  Tulio,  a  mi 
juzgar. 

Mérida :  4  de  enero  de  1919.  —  Muy  mi  don 
Tulio,  humilde  y  sabio:  Acaso  un  buen  geniecillo 
olímpico  y  burlón,  amigo  de  Aristófanes  en  esta 
divina  simpatía  de  la  risa,  descendió  sobre  don 
Tulio,  se  sentó  sobre  uno  de  los  sillones  cordo- 
beses que  don  Tulio  gasta  en  su  celda  de  santo 
laico,  y  le  inspiró  a  don  Tulio  bajo  el  nombre  de 
"El  Catire  Etanislao",  (1)  paginilla  tan  suave- 


(1)  Pseudónimo  que  empleaba  Don  Tulio  en  su 
esccrito. 
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mente  reilona  como  "Los  cuentos  de  don  Tullo 
en  tela  de  juicio"  del  número  4  del  periódico  "Al- 
bores". Lástima  sí  que  aquel  geniecillo  a  fuer  de 
olímpico  e  inspirador  pusiese  leve  telita  ofusca- 
dora sobre  aquellos  ojos — santos  ojos  que  des- 
entrañaron tántas  viejas  cosas  históricas,  santos 
ojos  por  los  que  tiene  historia  Mérida,  mucha 
historia  el  Occidente  de  Venezuela,  muchas  cosas 
de  historia  la  patria  grande — .  Lástima  si  por  ese 
geniecillo  que  se  metió  en  el  cerebro  de  don  Tu- 
lio  y  le  inspiró  aquella  página,  mató  con  pro- 
yectiles de  flores  a  este  pobre  zurcidor  de  cosas 
excesivas.  Y  bien  matado  este  pobre  zurcidor  ino- 
cente, si  los  proyectiles  de  flores  fuesen  adonde 
este  pobre  zurcidor  erró  en  su  notícula  sobre  don 
Tulio  en  el  número  1  de  la  revista  "Veinte  Años", 
crítica  literaria  en  que  el  crítico  ve  en  la  litera- 
tura de  don  Tulio  todo  un  fresco  predio  de  ro- 
sas criollas,  donde,  entre  la  sedería  de  los  rosa- 
les, Santiago  dice  bellas  cosas  a  María  en  el  "Don 
Quijote  en  América";  Tibisay  la  que  se  vestía 
"con  lienzos  del  Mirripuy,  oro  fino  de  Aricagua, 
plumaje  de  las  aves  de  la  montaña",  va  clamando 
venganza  por  selvas  y  por  montes,  y  vengan- 
za al  español  que  mató  a  Murachí  dice  el 
río,  bramando  sordo . . .  Como  encontrara  tam- 
bién alguna  vez  el  crítico  entre  la  sedería  pom- 
posa de  las  rosas  criollas,  rara  vez,  alguna  flor 
de  trapo.  Porque  aquel  geniecillo  olímpico  inspi- 
rara tanto  a  don  Tulio,  que  en  medio  de  la  reilo- 
na inspiración  tendiese  alguna  telita  ofuscadora 
en  los  ojos  del  Catire  Etanislao,  y  el  Catire  Eta- 
nislao  pusiese  en  boca  del  autor  de  estas  líneas 
lo  que  si  el  autor  de  estas  líneas  dijo,  fué  en 
exégesis  de  don  Tulio  por  algún  concepto  de  Raúl 
Chuecos.  Decía  por  ejemplo  Raúl  Chuecos  que 
no  encontraba  honda  la  pintura  de  almas  en  los 
cuentos  de  don  Tulio,  o  cosa  así,  y  el  autor  de 
estas  líneas  rebatió  tal  decir,  escribiendo  que  aca- 
so Raúl  buscaba  en  los  personajes  de  don  Tulio 
conflictos  psicológicos  que  no  podían  existir;  que 
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ahí  privaba  la  orientación  del  escritor,  que  así 
como  Pereda  no  hubiese  podido  escribir  "El  Dis- 
cípulo" de  Bourguet,  libro  de  análisis,  así  tampoco 
Bourget  "Peñas  Arriba"  de  Pereda,  libro  de  sa- 
nos y  fuertes  montañeses  de  tierra  vizcaína. 
Pues,  oh  catire  Etanislao,  fiebre  de  inspiración 
reilona  echó  sobre  tí  el  geniecillo  olímpico  y  bur- 
lón: la  inspiración  a  veces  ofusca  y  esas  "cosas 
psicológicas"  que  yo  dije  en  defensa  de  don  Tu- 
lio, las  tomaste  tú  como  increpando  a  don  Tulio 
por  no  poseerlas.  Dije  también  yo  que  la  crítica 
de  Chuecos  Picón  acaso  se  viciaba  de  algún  pre- 
juicio de  escuela,  de  algún  "criterio  modernista", 
y  el  Catire  Etanislao  sin  más  ni  más  dió  a  enten- 
der que  yo  reprochaba  a  don  Tulio  el  que  no  fue- 
ra modernista,  a  mí,  que  en  materia  de  pensa- 
miento no  divido  las  literaturas  y  no  me  aferró 
con  preferencia  ni  en  clásicos,  ni  en  modernistas, 
ni  en  románticos  sino  en  los  maestros  que  escri- 
bieron muy  bello :  llámese  el  maestro  clásico  Luis 
de  Granada  o  Gaspar  Jovellanos,  llámese  el  maes- 
tro romántico  Lamartine,  llámese  el  maestro  mo- 
dernista Rubén  Darío.  Dije  también  yo  que  algu- 
na vez  en  su  escritura  don  Tulio  por  ser  sencillo 
caía  en  trivial,  y  tú,  Catire  Etanislao,  extendiste 
la  trivialidad  a  todo  don  Tulio.  Válame,  Júpi- 
ter, condéneme  la  Santa  Inquisición,  aporréeme 
la  literatura  si  yo  fui  absoluto  en  mi  juicio:  ¿con 
puras  cosas  triviales  se  iba  a  hacer  "La  Leyen- 
da de  las  Cinco  Aguilas  Blancas",  o  la  leyenda  de 
"La  Hechicera  de  Mérida",  o  "El  Perro  Nevado"  ? 
Dije  también,  yo, — y  en  esto  el  geniecillo  olímpico 
que  aquella  tarde  poseía  al  Catire  Etanislao,  si 
fué  razonador, — que  todo  el  librito  "En  Bro- 
ma y  en  Serio"  era  un  amable  pecadillo  de  don 
Tulio.  Había  leído  yo  aquel  librito  hace  dos  años, 
cuando  se  publicó,  e  integrado  en  casi  todas  sus 
páginas  por  cuentos  que  me  parecieron  y  aun  me 
parecen  "pecadillos  amables",  olvidaba  que  once 
páginas  al  final,  de  las  112  del  libro,  estaban  de- 
dicadas a  unas  prosillas  llamadas  "miniaturas". 
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Aquí,  sin  haber  vuelto  a  ver  el  libro  desde  enton- 
ces, aquí  la  visión  general  esfumó  en  los  ojos  de 
mi  memoria  la  visión  particular,  pues  parecién- 
dome  los  cuentos  "pecadillos  amables"  un  solo 
pecado  amable  me  pareció  el  librito,  habiendo  al 
final  del  librito  miniaturas  que  saben  a  las  inimi- 
tables miniaturas  de  Catule  Méndes:  "El  laurel 
y  la  violeta",  "Las  tres  lágrimas"/  'Avecilla 
errante",  miniaturas  que  si  hay  trivialidad,  mu- 
cha trivialidad  en  cuentos  de  don  Tulio  como  "El 
cuartillo  de  culantro"  y  "El  cirujano  y  la  india", 
ante  los  camafeos  en  diamante  que  son  una  o 
dos  de  esas  paginitas,  aquellas  cosas  triviales 
palidecen  y  se  olvidan.  Y  válame  otra  vez  Júpi- 
ter, y  otra  vez  condéneme  la  Santa  Inquisición, 
y  aporréeme  la  literatura,  que  este  Catire  Eta- 
nislao,  cosas  que  uno  dice  "suceden  alguna  vez", 
él  dice,  "siempre".  Mala  razón  es  la  inspiración, 
es  un  versito  que  en  este  momento  me  saliera, 
y  que  quizás  lo  haya  plagiado  a  don  Francisco  de 
Delpino  y  Lamas,  o  a  su  hijo  espiritual  merideño 
el  cantador  Manuel  Benites.  Porque  yo  dije  que 
gastó  ingenio  don  Tulio  en  juegos  fútiles  escribien- 
do una  página  sin  la  letra  "O"  y  "El  Congreso  de 
las  Vocales",  entiende  el  Catire  Etanislao  aquel  in- 
genio y  aquel  juego  fútil  a  obras  ingeniosas  de 
benedictino  ingenio,  como  el  retrato  en  tipos  de 
imprenta  de  Bolívar  y  Alfonso  XIII,  que  no  te- 
nía yo  por  qué  juzgar,  pues  son  obras  tipográ- 
ficas y  yo  juzgaba  obras  literarias,  pero  que 
obras  de  arte  serán  no  solo  "en  Alemania,  ambas 
Américas,  Francia,  Bélgica  y  España",  sino  en 
cualquier  ftiempo,  en  cualquier  latitud  y  bajo 
cualquier  cielo. 

Jamás  la  pluma  mía  imputó  a  don  Tulio  que 
no  siguiese  ésta  o  aquella  corriente  literaria.  ¿Mo- 
dernista don  Tulio?  Acórreme,  Caliope,  tú,  pobre 
y  desventurada  Caliope,  violada  en  un  tiempo 
por  los  caminos  del  Atica  por  el  viejo  padre  Ho- 
mero, y  violada  después  por  todos  los  bachilleres 
y  poetas  cursis  que  en  el  mundo  han  sido.  Don 
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Tulio,  modernista?  Si  es  esa  la  originalidad  de 
don  Tulio:  haber  pasado  en  el  siglo  en  medio  de 
esta  literatura  del  siglo  neurasténica  y  endeble, 
como  una  vieja  casona  hidalga  y  pétrea,  que  vió 
cerca  de  ella  levantarse  casitas  pequeñas,  cani- 
jas casas  ornadas  de  arabescos,  pero  mientras 
que  las  canijas  casas  se  cimbraron  cuando  pasó 
por  ellas  la  ondulación  del  terremoto,  las  viejas 
casonas  hidalgas  sostuvieron,  más  fuerte  que  el 
terremoto  la  furia  de  sus  columnas,  y  el  zic-zac 
del  rayo  se  perdió  sin  ruido  por  entre  las  anchas 
tejas  del  alero  anchísimo.  ¿Modernista,  don  Tu- 
lio? Esta  literatura  neurasténica  de  ahora  no  ten- 
dría savia  para  reproducir  viejas  cosas  legenda- 
rias. Prosa  antigua,  prosa  "de  plática  familiar  de 
viejo  castellano  junto  al  fuego"  para  evocar,  co- 
mo surgiendo  de  algún  tapiz  desvaído,  canónigos 
del  siglo  XVIII  que  aspiran  rapé,  golilla  de  ter- 
cio de  presa  y  trovero  de  amores,  matronas  de 
mantilla  y  saya,  novicias  metidas  en  los  conven- 
tos por  paterfamilias  rudos,  pues  no  quisieron 
ellas  que  las  rosas  de  sus  veinte  años  se  desho- 
jaran en  manos  de  un  pretendiente  que  no  que- 
rían: algún  viejo  noble  y  decrépito  que  con  pelu- 
conas  de  España,  y  un  pergamino  con  la  firma 
de  un  rey  pretendía  tener  fueros  sobre  una  po- 
llita veintiañal . . . 

Anuncia  el  Catire  Etanislao  velorio  por  un 
muerto  de  risa.  Y  ese  "velado"  es  don  Tulio.  Ja- 
más! Aún  sobre  él,  alientas  tú,  geniecillo  olímpi- 
co, divino  geniecillo  reilón,  que  has  puesto  sobre 
la  cabeza  cana  y  sabia  una  siempre  renovada  flo- 
ración de  rosas.  Jamás!  Aún  hay  viejos  croni- 
cones de  donde  desentrañar  historias.  Aún  la 
Sierra — amada  de  don  Tulio — es  en  la  hora  auro- 
ral  como  un  gran  zafiro,  es  en  la  hora  crepuscu- 
lar un  enorme  ópalo,  y  sobre  el  zafiro  y  sobre  el 
ópalo,  nido  de  inspiración  de  don  Tulio  descansa 
un  diamante  enorme.  Jamás!  Que  aún  entre  el 
prado  de  rosas  criollas  irrumpe,  claro  y  suave 
remanso  de  poesía,  el  idilio  de  María  y  Santiago, 
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el  viejo  padre  Milla  repite  por  los  campos  de  la 
"Hechicera"  amores  de  Murachí  y  Tibisay,  la  ven- 
ganza de  Murachí  para  el  español  cruel.  Jamás! 
Que  cuando  don  Tulio  calle,  Mérida  no  será  Mé- 
rida,  estas  callejas  no  nos  sabrán  a  España,  ba- 
jo los  arcos  de  piedra  de  nuestros  viejos  tem- 
plos— ¡San  Francisco,  El  Carmen! — no  se  verán 
pasar  sombras,  sombras  de  los  Mass  y  Rubí  y 
los  Hurtado  de  Mendoza,  canónigos  del  siglo  XVIII, 
gordos,  ricos,  teólogos,  vajillas  de  plata  y  espue- 
las de  oro,  aspiradores  de  rapé . . . 

Besa  las  manos  de  don  Tulio,  manos  que  aca- 
riciaron la  cara  rugosa  de  los  pergaminos,  y  flo- 
res de  leyenda  sacaron  de  los  pergaminos,  manos 
por  las  que  tiene  historia  Mérida,  mucha  histo- 
ria el  Occidente  de  Venezuela,  muchas  cosas  de 
historia  la  patria  grande, 


Mariano  Picón-Salas. 


IiOS  SE^OflES  ÜH  DlñZH^OD^ICÜEZ 


Mérida,  mayo  de  1918. — Estos  idus  de  mayo, 
del  mes  de  mayo  que  en  la  montaña  no  es  mes 
de  flores,  sino  de  nieve  en  los  páramos,  de  la  ne- 
blina al  nivel  del  suelo,  de  los  ríos  negros  de  cre- 
cidos, en  que  la  ciudad  florecida  de  yerba,  char- 
cos en  la  calle,  el  espectro  de  la  fiebre  agitándose 
en  los  charcos  es  una  página  del  "Eclesiastés"  o 
una  imprecación  de  Jeremías  labrada  en  piedra; 
me  trajeron  como  un  fino  ¡mosaico  hecho  de  mil 
valiosas  arcillas  a  "Sermones  Líricos",  la  última 
obra  de  Micer  /Manuel  Dí^z-Rodríguez.  (Micer, 
porque  la  escritura  de  Díaz-Rodríguez  es  una  jo- 
ya cuatrocentista,  porque  en  las  viejas  evocaciones 
de  Italia  es  donde  da  sus  más  perfectas  flores  de 
arte,  y  porque  de  medias-luces,  toda  la  media  luz 
serena  y  regulada  del  maestro  Leonardo,  se  hizo 
este  estilo  que  es  bello  sin  crispaciones  retó- 
ricas, que  corre  igual  siempre  sin  la  igualdad  mo- 
nótona de  llanura  reseca  de  los  estilos  de  puris- 
tas y  de  gramáticos,  que  es  bello  y  tranquilo  co- 
mo un  remanso  azul). 

¿En  la  agitada  vida  social  de  estos  pueblos 
hispano-americanos,  bañados  en  cien  años  con  la 
sangre  de  cien  revoluciones  y  en  toda  la  emotivi- 
dad resultante  de  esa  vida  turbulenta,  habrá  que 
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ir  a  buscar  la  causa  de  este  perfecto  florecimien- 
to artístico?  Tal  vez  en  pocas  literaturas  como  en 
la  hispano-americana  y  especialmente  en  la  vene- 
zolana, porque  la  evolución  intelectual  del  Perú, 
México  y  Colombia  tiene  una  génesis  más  anti- 
gua, podría  observarse  un  desenvolvimiento  más 
rápido  y  brillante.  De  la  poesía  amanerada  y  tos- 
ca de  Vicente  Tejera,  Salías  y  los  Ustáriz  conque 
comienza  la  literatura  venezolana  (no  digamos 
Bello  porque  Bello  vió  otros  soles  y  leyó  otros  li- 
bros) a  la  grandilocuencia  romántica  de  Juan 
Vicente  González  apenas  van  de  treinta  a  cua- 
renta años;  Tejera,  Salías  y  los  Ustáriz  desem- 
peñarían en  nuestra  historia  intelectual  el  papel 
de  los  poetas  del  siglo  XV  en  la  Literatura  Espa- 
ñola, Juan  Vicente  González  el  de  Luis  de  Granada 
en  el  Siglo  XVII.  ¡Y  de  los  poetas  del  siglo  XV  a 
Luis  de  Granada  van  dos  siglos!  Mas  esta  evolu- 
ción que  en  tiempos  normales  se  retardaría  mu- 
cho más,  surge  espléndida  como  tocada  por  una 
vara  de  milagro  con  todo  ,el  fermento  de  emoti- 
vidad que  produjera  la  guerra  de  la  Independencia. 
La  multiplicidad  espiritual  de  Bolívar,  la  lanza  de 
Páez,  Boves  cayendo  sobre  las  ciudades  indefen- 
sas como  un  mensajero  de  la  muerte,  la  sobrehu- 
mana audacia  de  vLas  Queseras,  Bolívar  muriendo 
en  el  exilio  como  un  griego  heroico,  hé  aquí  la 
llama  de  poesía  que  a  todos  consume.  Y  después 
nuevas  guerras,  nuevas  turbulencias  intestinas, 
nuevos  motivos  de  poesía.  Así  Colombia,  más  so- 
segada que  Venezuela  es  más  fecunda  en  Caros 
y  Ortizes,  en  Filosofía,  en  Crítica,  en  literatura 
reposada;  Venezuela  con  el  loco  acicate  de  tánta 
revolución  interior,  sin  el  sedimento  aristotélico 
que  en  Colombia  dejara  la  educación  clerical  de  la 
Colonia,  influenciada  literariamente  por  Chateau- 
briand y  Hugo,  por  Byron  y  Lamartine,  por  todos 
los  románticos  de  espíritus  más  exaltados,  da  en 
su  escritura  si  menos  fondo  más  belleza,  o  viste 
sus  Caros  y  Ortizes  con  lujuriante  manto  de  es- 
tilo— válganos   Cecilio,  válganos  Juan  Vicente 
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González — y  corridos  unos  lustros,  en  la  genera- 
ción del  95  (Venezuela  tiene  y  puede  ufanarse  de 
su  generación  del  95  como  España  de  la  del  98) 
este  Micer  Manuel  Díaz  Rodríguez,  el  de  los  "Ser- 
mones Líricos". 

Profusa  es  ya  la  obra  de  Manuel  Díaz-Rodrí- 
guez. Desde  el  libro  de  viajes  concebido  "bajo  la 
higuera  anciana  de  una  hostería,  en  un  discreto 
pueblecito  del  Lago  Mayor"  hasta  este,  "Sermo- 
nes Líricos"  que  ahora  yo  comento,  hay  el  flo- 
rido espacio  de  nueve  volúmenes.  Más  de  viajes 
como  "De  mis  romerías",  más  de  crítica  como 
"Camino  de  Perfección",  cuentos  y  novelas  como 
'Confidencias  de  Psiquis",  coímo  "Idolos  Rotos", 
como  "Sangre  Patricia",  como  "Cuentos  de  Co- 
lor". Que  D'Annunzio  le  prestara  colorido,  que 
Jean  Lorrain  le  diera  neurotismos  para  con- 
cebir la  admirable  figura  de  Tulio  Arcos, 
todo  se  ha  dicho  de  él.  Pero  también  se  ha  di- 
cho—  esto  en  voz  no  muy  alta  por  la  mezquindad  de 
muchos  Barojas  (1)  y  muchos  López — que  es  uno 


(1)  Nota  en  mil  novecientos1  veinte. —Hoy,  dos  años 
después  de  escrito  este  artículo,  me  arrepiento  de  hablar 
aquí  con  irrespeto  de  Baroja.  No  conocía  yo  para  1918 
toda  la  obra  fuerte,  metida  muy  hondo  entre  la  vida,  de 
este  grran  vasco  que  quiere  juntar, — y  ante  las  dos  docenas 
de  Hoyos  degenerados  y  franchutes  que  hay  hoy  en  Es- 
paña,— que  quiere  juntar  en  el  español  de  ahora  la  anti- 
gua fuerza,  la  antigua  impetuosidad  castellana  con  toda 
la  inquietud  y  la  virtud  tolerante  del  siglo.  El  pasado  en 
Baroja  no  es  pasado,  cosa  que  murió,  como  en  Ricardo 
León:  es  fuente  de  porvenir.  El  sabe  que  de  la  raza,  en 
el  siglo,  no  pueden  ni  deben  salir  gerifaltes  ni  frailes:  no 
se  empeña  en  ello,  como  el  opulento  Ricardo  León;  quiere 
de  esa  fuerza  fanática  y  llena  de  calentura  formar  "hom- 
bres de  acción".  Y  en  su  concepto  sobre  América,  del  mal- 
hadado libro  "Juventud,  Egolatría",  peca  por  desconoce- 
dor, que  no  por  insincero:  es  más  sincero  que  todos  esos 
buhoneros  peninsulares  de  la  Literatura,  que  por  el  va- 
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de  los  que  mejor  escriben  castellano  aquí  como 
en  España.  Valle-Inclán,  a  quien  algún  López  dijo 
que  plagiaba,  comenzando  la  labor  de  Díaz-Rodrí- 
guez el  95  y  la  de  Valle  sólo  el  98,  no  es  sino  sen- 
cillamente su  hermano  en  la  evocación  y  su  afín 
en  la  delicada  orfebrería.  Orfebrería?  Sí,  orfebre- 
ría, no  me  arrepiento.  Díganlo  cuatro  o  cinco  des- 
estilados por  ahí,  en  la  génesis  de  toda  Ciencia  y 
todo  pensamiento  pase  la  forma  ruda  que  lleva  la 
idea  matriz,  pero  ya  cuando  la  idea  ha  fecundado, 
cuando  el  pensamiento  ya  no  es  génesis  si- 
no es  síntesis,  para  que  viva,  para  que  vi- 
va y  triunfe  requiere  la  orfebrería  de  la 
envoltura.  No  es  la  orfebrería  de  lo  que  pue- 
da culparse  a  Díaz  Rodríguez;  como  celoso  de 


por  trasatlántico,  dando  conferencias  y  halagándonos 
con  chismecillos  literarios,  periódicamente  nos  visitan: 
pasan  ocho  días  en  Caracas  o  en  La  Habana  tomando  té 
en  la  casa  de  los  burgueses :  no  se  entran  por  una  Universi- 
dad, ni  una  Biblioteca:  conocen  de  América  —  luégo  lo 
cuentan  en  el  café,  en  Madrid, — -lo  poetizo,  lo  simiesco,  lo 
artificial,  las  casas  de  los  burgueses.  Hay  hidalgas 
excepciones:  allá  está  en  España,  observándonos,  que- 
riéndonos, sin  haber  pasado  el  charco,  sin  haber  medra- 
do unas  pesetas  en  el  "Odeón"  de  Buenos  Aires  o  en  el 
"Teatro  Municipal"  de  Caracas,  este  viejo  y  noble  lobo 
vizcaíno^  Don  Miguel  de  Unamuno.  Aquí  en  esta  ciudad 
mariana  de  Caracas  y  en  este  año  de  1920,  Emiliano  Ra- 
mírez Angel  ha  fundado  una  Casa  Editorial,  para  divul- 
gar por  el  continente  y  hacer  conocer  en  la  península  la 
Literatura  venezolana;  y  Francisco  Villaespesa  estudia 
en  la  propia  ciudad  y  en  el  propio  año  la  figura  del  Li- 
bertador para  consagrarle  uno  de  aquellos  hermosos 
dramas  en  que  él  ha  exaltado  el  coraje  supremo  de  la  raza 
española. 

Volviendo  a  Baroja  decimos  que  acaso  sea  sincero,  con 
la  ruda  sinceridad  que  tienen  en  su  tierra  vascongada 
las  desnudas  rocas  de  la  Maledetta,  coronadas  de  nieve,  y 
la  erizada  mar  cantábrica  por  el  mes  de  octubre. . . 
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su  obra,  como  celoso  de  que  su  obra  no  caiga  en 
este  abismo  engañoso  que  llaman  momento,  ac- 
tualidad, él  trabaja,  trabaja  paciente,  trabaja 
"como  la  sangre  del  árbol  y  como  la  sangre  del 
hombre :  en  un  silencio  lleno  de  ritmos."  No  en  su 
orfebrería  verá  ningún  pecado  la  crítica  futura, 
verá  otros,  y  yo  desde  ahora  veo  uno,  que  como 
aún  es  joven,  que  como  aún  "es  suya  el  alba  de 
oro"  puede  que  lo  expíe  dentro  de  un  tiempo:  ha- 
ber descuidado  uno  de  sus  mejores  predios  inte- 
riores. Su  condición  de  médico,  su  psicología  que 
"no  novela  como  Bourget,  ideas  de  Taine  y  esque- 
mas de  Ribot",  según  el  decir  de  Oscar  Linares, 
le  auguraban  un  espléndido  triunfo  en  el  estu- 
dio de  temperamentos  de  almas,  de  casos  anor- 
males, de  psicologías  de  genios  y  artistas.  Y  es- 
ta vocación  había  echado  tan  honda  raíz  en  Díaz- 
Rodríguez,  que  b,uena  prueba  de  ello  fué  "Confi- 
dencias de  Psiquis" ;  que  "Idolos  Rotos"  que  como 
novela  nacional  descarnadamente  no  valiera  mu- 
cho, se  salva  con  el  maravilloso  estudio  de  Al- 
berto Soria;  que  el  secreto  emotivo  de  ".Sangre 
Patricia"  está  en  la  neurastenia  verde  de  Tulio 
Arcos.  Quizás  el  vió  estrecho  el  campo  para  las 
flechas  de  su  observación,  quizás  labores  minis- 
teriales o  labores  de  diplómata  consumieron  el  oro 
de  su  tiempo,  y  apenas  ante  la  pascua  de  plata 
de  un  día  de  sol,  pudieron  tejer  sus  manos  el  hili- 
11o  milagroso  de  sus  poemas.  Mas  hay  que  es- 
perar para  el  relieve  inconfundible  de  su  persona- 
lidad intelectual  nuevas  confidencias  con  Psiquis, 
nuevos  Albertos  Soria  y  nuevos  Tulios  Arcos. 

El  consejo  de  Benvenuto  de  hacer  todo  artis- 
ta en  la  mitad  de  su  jornada,  uno  como  balance 
de  su  vida  y  de  su  obra,  lo  ha  realizado  Díaz-Ro- 
dríguez con  la  publicación  de  "Sermones  Líricos". 
"Es  un  descanso  en  el  viaje,  un  alto  en  el  cami- 
no", es,  digo  yo,  mosaico  maravilloso,  hecho  de 
maravillosas  piedras:  hay  granito  de  protesta  en 
el  laude  de  Antonio  Paredes,  granito  de  protesta 
en  el  elogio  de  Pérez-Bonalde,  hay  candidez  de 
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perla  en  el  ' 'Elogio  del  Candor",  hay  rubíes  encen- 
didos de  optimismo  en  el  Discurso  de  Buenos  Ai- 
res, y  hay  rosas,  todas  las  rosas  virginales  de 
Julia,  hija  de  Claudio — aroma  de  rosas  reconcen- 
trado en  una  cripta  de  quince  siglos — en  la  ora- 
ción en  las  Fiestas  Florales.  Y  para  la  crítica  fu- 
tura sobre  el  maestro,  sobre  el  sedimento  perso- 
nal que  puso  el  maestro  en  su  creación  artística, 
ningún  colaborador  más  eficaz  que  este  libro:  él 
nos  cuenta  cómo  el  reto  orgulloso  de  un  amigo 
fué  lo  que  despertó  en  el  espíritu  de  Díaz  Rodrí- 
guez la  lírica  vocación  aletargada,  cómo  de  un 
impulso  nervioso  por  entre  los  cafetales  de  Chacao 
surgió  nuevamente  el  lírico  destino  desviado ;  cómo 
la  idea  fija  de  ver  la  flecha  de  una  ironía  en  una 
estatua  de  Leonardo,  cómo  haber  conocido  a  Car- 
ducci  en  unos  días  burgueses  y  vulgares,  mientras 
Díaz-Rodríguez  viajaba  de  comerciante  por  Italia, 
cambiaron  unos  proyectos  de  comerciante  por 
otros  más  nobles  de  artista ;  y  lo  que  iba  a  dar  oro 
para  las  arcas,  cuajó  en  el  arca  del  cerebro  un  oro 
más  etéreo  y  más  sutil — el  oro  etéreo  y  sutil  de 
un  poema. 


Mfi  POETA  URUGUAYO 


VEÍJSOS  DE  EffllItlO  ORIBE . . . 

Caracas:  enero  de  1920.  —  El  Uruguay — una 
manchita  verde  sobre  el  Mapa — es  tierra  de  enor- 
me agitación  espiritual.  Junto  a  nuestros  países 
desmesurados,  con  muchas  leguas  de  tierra  sal- 
vaje, el  Uruguay  es  geométrico,  pequeño  y  ar- 
monioso como  un  jardín.  Frente  a  Buenos  Aires, 
cartaginesa  y  ruidosa,  Montevideo  es  tierra  de 
Atenas.  El  símbolo  griego  se  acentúa  con  un 
Platón  que  vivió  en  Montevideo — Rodó — con  una 
Safo  que  cantó  su  carne  apasionada  y  murió  de 
amor — Delmira  Agostini;  el  gaucho  tuvo  su  Ilía- 
da  en  los  versos  de  Tabaré,  su  leyenda  bárbara 
en  uno  de  aquellos  cuentos  sin  retórica,  ubérrimos 
de  pasión  salvaje,  que  sabe  escribir  Javier  de 
Viana. 

De  tierra  uruguaya  recibo  yo  ahora  un  libro. 
Su  autor  es  Emilio  Oribe,  unos  veinte  años  que 
cantan  en  el  Plata  henchidas  canciones.  Forma 
Oribe  en  la  falange  lírica  de  estos  últimos  días 
uruguayos  en  que  Adolfo  Montiel  Ballesteros  lan- 
za sus  versos  libres  y  dionisiacos;  Manuel  Bena- 
vente  es  el  lírico,  cantor  de  todas  las  Miimí  páli- 
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das  y  sensitivas,  Emilio  £)ribe  un  panteísta,  her- 
mano menor  de  Ñervo,  como  Amado  Ñervo  un 
místico  de  Alejandría.  Para  él  como  para  Ñervo, 
como  para  los  grandes  espíritus  contemporá- 
neos, no  es  la  naturaleza  la  materia  insensible  y 
fría  de  los  parnasianos,  es  algo  que  late  al  compás 
del  espíritu,  es  el  eco  armonioso  de  una  gran  voz 
universal. 

Cuando  se  está  sólo 
en  medio  de  la  pampa  lisa  y  múltiple, 
uno  es  el  centro 

de  una  circunferencia  cuyo  límite 
se  halla  en  el  horizonte. 

De  idéntica  manera,  en  ese  instante, 
si  úno  mira  hacia  el  fondo  de  isí  mismo, 
lleno  de  soledad;  puede  notar, 
que  su  alma  es  el  centro 
de  una  circunferencia  cuyo  límite 
se  encuentra  en  el  umbral  de  la  conciencia. 

Contempla  este  panteísmo  a  Dios  en  todas  las 
cosas  del  mundo.  En  la  lente  de  un  microscopio,  en 
un  alambre  de  teléfono  lleno  de  ruidos,  en  un  rayo 
de  Roentegen  que  pone  ante  la  vista  el  arco  de  una 
costilla,  el  rojo  cordón  de  una  arteria,  esa  pequeña 
cosa  formidable  y  tan  frágil  que  llaman  corazón. 
Hasta  en  el  amor  de  su  carne  se  ha  vertido  este 
panteísmo  como  un  óleó  ritual,  como  el  óleo  de  un 
antiguo  sacerdote: 

Mi  carne  es  una  esponja  saturada, 
Eros,  con  tus  ungüentos  numerosos. 
Mis  venas  son  los  cauces  silenciosos 
por  donde  va  tu  ondulación  sagrada. 

Sensaciones  religiosas  le  vienen  a  la  presencia 
de  la  mujer  que  ama.  Nirvánicos  son  estos  besos 
que  él  le  dá  a  la  amada  cuando  está  dormida,  en 
la  media  luz  del  cuarto,  reclinado  ante  la  amada, 
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abstraído,  extático,  como  un  sacerdote  de  Indostán 
ante  un  loto  sagrado : 

No  volveré  a  besarte 
hasta  que  no  te  vea  completamente  dormida 
como  anoche. 

Era  tu  cuerpo  luminoso  y  perfecto 
como  si  dentro  de  él 

hubieran  encendido  una  lámpara  de  ópalo. 
...  Tu  alma 

apareció  flotando  a  superficie 

de  tus  ojos,  lo  mismo  que  una  estrella 

a  flor  de  agua. 

Me  acerqué  a  tus  labios 
y  escuché  la  canción  nunca  escuchada 
de  un  pájaro  oriental  que  me  llamaba 
ddsde  la  cárcel  de  tu  garganta. 

Me  acerqué  a  tu  pecho, 
y  oí  una  música  de  átomos, 
una  armonía  preestablecida, 
que  ascendía  de  tu  corazón 
como  desde  el  fondo  de  una  gruta  suboceánica. 

Cosas  de  todos  los  días,  actos  inconscientes  to- 
man para  él  grandeza  de  rito.  Así  para  el  estudian- 
te de  Medicina  cuya  psicología  no  va  más  allá  de  un 
cuadro  mural,  de  un  maniquí  de  laborotorio  que 
muestra  desnudos  los  tendones  y  los  nervios,  de  la 
página  final  de  Glay  o  de  Testut,  la  mujer  que  da  a 
luz  en  la  Sala  de  la  Maternidad  y  cuyo  vientre 

se  destaca  en  la  mesa,  monstruoso 
congestionado  en  contorsiones  rítmicas 

realiza  un  acto  sencillo,  diario,  acaso  grotescamen- 
te fisiológico,  parir;  adquiere  para  Oribe,  también 
estudiante  de  Medicina,  pero  que  más  allá  de  la  pá- 
gina final  de  Glay  o  de  Testut  pone  el  Universo 
y  ese  otro  universo  interior  que  es  el  alma,  ad- 
quiere 

una  grandeza  milenaria 

y  un  sagrado  estupor  de  Eternidad . . . 
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Además  de  bellos  versos  el  volumen  tiene  ideas. 
El  poeta  en  sus  correrías  por  la  selva  nativa  ha 
visto  a  la  puerta  de  unos  ranchos  miserables,  unos 
hombres  amarillentos,  indios  tristes  que  hurgán- 
dose el  ombligo  y  bebiendo  mate  ven  pasar  la  cara- 
vana de  los  días.  No  parecen  hombres,  son  unas 
figuras  de  Pagoda  oriental,  de  medallas  de  cobre,  de 
Budhas  de  bronce  o  barro,  soñolientos  y  tristes : 

No  recuerdan  las  gentes  salidas  del  violento 
resplandor  de  barbarie  que  pintara  Sarmiento. 
Indóciles  y  oscuros,  frente  a  la  tierra  llana 
y  virgen,  son  esclavos  de  una  existencia  vana. 

Les  pone  el  ejemplo  del  inmigrante  que  vino  de 
Italia  o  de  Alemania  en  tercera  clase,  entró  a  la 
selva,  taló  la  selva,  veinte  años  luchando  bajo  el 
sol.  Hoy  tiene  un  palacio  en  la  calle  de  Sarandí, 
veranea  en  la  playa  de  Pocitos,  presta  dinero  al 
antiguo  amo  de  ayer.  Hay  en  los  espíritus  de  Amé- 
rica el  afán  de  buscarlo  todo  en  otras  tierras.  Pá- 
jaros que  van  a  cantar  en  otros  paisajes,  dejan 
desierto,  sin  música,  el  paisaje  nativo.  Por  eso  se 
van  las  tradiciones,  llega  el  hibridismo  derrum- 
bando recuerdos,  donde  vivió  el  procer  de  ayer  hoy 
hay  un  almacén  de  café.  Finge  Emilio  Oribe  un 
diálogo  al  atardeqer,  frente  a  un  paisaje  de  la  pa- 
tria, un  alma  peregrina  que  le  cuenta  su  ruta  por 
otros  soles,  "cunas  de  mitos,  dioses  y  leyendas." 
Buscaba  el  árbol  que  canta,  el  pájaro  de  oro,  la 
fuente  que  cura.  Buscólo  entre  los  cerezos  floreci- 
dos de  un  jardín  del  Japón,  bajo  unos  castaños  de 
Italia,  en  una  melancólica  pradera  irlandesa.  Frío, 
soledad.  En  un  recodo  de  la  vida,  a  los  sesenta 
años,  fué  a  liquidar  su  alma,  tenía  en  su  alma 

una  duda  íntima  y  tremenda. 


— j  Cuánto  más  me  valiera 

haberme  concretado  a  la  belleza 

en  la  vida  tranquila  de  estas  tierras! 
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Al  enviarme  su  libro  en  frases  inquietas  me  di- 
ce Emilio  Oribe  que  quiere  conocer  joven  literatu- 
ra de  Venezuela.  No  le  llegan  allá  ni  libros  ni  revis- 
tas. La  juventud  de  Venezuela  es  indolente,  no  to- 
ma una  estampilla  de  diez  céntimos  y  manda  al 
Uruguay  su  tomito  de  canciones.  Paso  la  voz  a  es- 
tas peligrosas  gentes  que  por  aquí  llaman  orfebres. 
Unos  buenos,  otros  malos,  todos  con  juventud  y 
con  ensueño  que  echa  una  gota  de  sol  hasta  en  las 
malas  rimas.  Emilio  Oribe  se  siente  con  fuerza 
para  sostener  la  gran  calamidad  lírica  que  es  una 
correspondencia  literaria.  Vive  Emilio  Oribe  en 
Montevideo,  en  la  calle  Canelones,  número  1.242. 
Las  cartas  para  Montevideo  si  se  mandan  por  Nue- 
va York  o  por  uno  de  los  vapores  italianos  que  van 
a  Valparaíso  no  se  pierden.  Y  yo  excito  a  los  orfe- 
bres de  mi  país  a  que  le  manden  cartas  y  versos  a 
Emilio  Oribe.  Ustedes,  señores  poetas  de  Hispano 
América,  tienen  que  ir  a  buscar  un  espíritu  en  una 
edición  amarilla  del  "Mercure  de  France"  de  tres 
francos  cincuenta,  porque  no  se  conocen  entre  sí. 
Y  Emilio  Oribe  a  pesar  de  ser  todo  una  tendencia 
artística:  el  novecentismo,  a  pesar  de  algunos  ver- 
sos libres  de  su  último  libro  "El  Halconero  Astral" 
que  no  siempre  son  versos,  a  pesar  de  algunos  car- 
bones entre  sus  diamantes,  es  un  espíritu . . . 


EJVUüIO  JVIEJSlOTTI  SPOSITO 


Mérida:  enero  de  1919. — Arte  de  escogidos  el 
gayo  saber  en  el  siglo  neurótico,  que  quiere  en  cada 
poesía  ver  una  emoción  refundida  o  ver  un  cuadro 
de  naturaleza  bajo  una  interpretación  óptica  como 
el  "Segundo  Nocturno"  de  Silva,  "La  Sinfonía  en 
Gris  Mayor"  de  Darío,  "Los  Camellos"  de  Valencia, 
bajo  una  interpretación  auditiva  como  "La  Marcha 
Triunfal."  Ya  no  es  poesía  "la  artificiosa  y  cons- 
tante distribución  de  una  obra  en  porciones  simé- 
tricas de  determinadas  dimensiones,"  ni  verso  "ca- 
da una  de  estas  mismas  porciones  sujetas  a  ciertas 
medidas",  como  apuntara  hace  un  siglo  apenas  el 
truculento  y  bilioso  retórico  don  José  Mamerto  Gó- 
mez Hermosilla.  Yá  no  "las  líneas  de  medida 
iguales  con  consonantes  en  las  puntas"  como  dije- 
ra en  las  estrofas  de  una  humorada  el  reilón  viejo 
y  mal  poeta  don  Ricardo  Palma.  Poesía  no  es  "co- 
razón" en  la  punta  de  un  verso  y  en  la  otra  punta 
de  otro  verso  "pasión";  poesía  es  emoción,  poesía 
la  sombra  larga  de  los  amantes  proyectada  en  el 
callejón  bañado  de  luna,  "en  las  noches  de  murmu- 
llos, de  perfumes  y  de  músicas  de  alas"  en  el  "Se- 
gundo Nocturno"  de  José  Asunción  Silva;  poesía 
el  camello  amarillo  y  triste,  que  atribula  a  grandes 
pasos,  la  esfinge  sobre  él  sopló  cansancio,  en  el  lán- 
guido alejandrino  que  remeda,  caravana  en  el  de- 
sierto, hora  de  sol,  la  sombra  de  una  palmera  muy 
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lejana,  todo  en  calma,  el  horizonte  una  infinita  lí- 
nea de  oro,  en  el  lánguido  alejandrino  de  Guillermo 
Valencia.  Poesía  es  nota  de  música  sacada  del  ner- 
vio más  distante  como  en  Baudelaire,  poesía  es  cla- 
ro clarín  que  suena,  vivo  reflejo  de  espada,  cortejo 
que  viene,  un  solo,  un  isócrono  paso  es  el  cortejo 
que  viene  como  en  "La  Marcha  Triunfal"  de  Darío ; 
poesía  la  "Sinfonía  en  Gris  Mayor"  en  la  costa  bre- 
tona, gris  el  mar,  plomizo  el  cielo,  tarde  de  otoño 
lánguida,  gris  la  gorra  del  marinero  sentado  en  la 
playa,  gris  la  voluta  de  humo  de  la  vieja  pipa 
compañera . . . 

Poeta,  este  Emilio  Menotti  Spósito,  bohemio 
impenitente,  casi  desconocido —  rimas  publicadas 
en  periódicos  de  burdo  papel,  cuatro  páginas  en 
cuatro,  doscientos  ejémplares  de  tirada  en  el  co- 
razón de  la  provincia — ;  poeta  que  descuidado  de  su 
nombre,  hundiendo  muchas  veces  la  rosa  de  un 
poema  en  una  copa  de  ron  plebeyo,  revive  aquí  en 
un  burgo  católico  y  aburrido,  la  vida  de  un  héroe 
de  Mürger.  No  poeta  para  las  púdicas  doncellitas 
del  pueblazo,  quienes,  Emilio  Spósito  enemigo  de 
la  Moral,  Emilio  Spósito  ánima  de  perdido,  Emilio 
Spósito  seguro  candidato  de  todos  los  Avernos 
dantescos,  pasan  por  entre  los  versos  de  Emilio 
Spósito  en  Ja  revista  del  pueblazo  como  ante  una 
trampa  mefistofélica,  alguna,  la  más  atrevida:  co- 
mienza la  primera  estrofa  y  como  no  hay  "cora- 
zón", ni  "pasión",  ni  "estrella"  ni  "bella,"  vienen 
denuestos  de  los  labios  primaverales  para  el  pobre 
y  bohemio  Emilio  Spósito !  Y,  falto  de  labios  prima- 
verales que  lo  elogien,  el  no  estar  bien  con  las  hie- 
ráticas  figuras  del  pueblazo,  Emilio  Spósito  va  in- 
dolente, muerta  toda  ilusión  de  gloria,  paseando 
su  talento  y  su  abandono  por  las  calles  florecidas 
de  yerba,  indigestas,  blancas,  de  Mérida  de  los  Ca- 
balleros ...  Y  abandonado  en  el  labrar  de  su  gloria, 
¡  yá  tiene  veintiséis  años !,  abandonado  en  el  vestir,  , 
abandonado  en  el  cultivo  de  su  inteligencia,  aban- 
donado en  su  visión  de  vida,  Emilio  Spósito  necesi- 
ta   un    enorme  baño  de    energía,  de  estímu- 
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lo,  para  que  entre  las  cuatro  paredes  del  burgo,  pa- 
ra que  en  el  oro  maldito  de  una  copa  de  ron  plebe- 
yo no  se  seque,  no  se  hiele  este  jardín  bárbaro, 
irónico,  que  ha  dicho  de  la  poesía  de  los  perros 
muertos  en  el  borde  de  los  barrancos,  del  sifilítico 
que  muere  en  la  cama  del  hospital  recordando  sus 
veinte  años  lejanos — mujeres  que  le  pedían  besos, 
vibradores  nervios  suyos,  ojos  que  enredaron  con 
eléctricos  hilos  de  miradas  mucho  corazón  virgíneo 
y  veinteañal. .  . — El,  que  ha  tánto  vivido  en  el  sen- 
tido sensible  del  verbo,  a  los  veinte  años  era  sabio 
en  miseria  y  dolor,  había  recorrido  medio  país 
de  Venezuela  en  ruta  de  mozo  de  novela  y  roman- 
ce picaresco,  él  en  la  generación  de  originales  mo- 
zos poetas  de  la  patria,  es  individual,  único,  suyo. 
Espíritu  del  admirable  colombiano  Luis  López,  el 
cantor  de  las  calles  tiradas  a  cordel,  de  la  señora 
burguesa  que  hace  música  después  de  comer,  de 
las  tardes  de  domingo  en  los  pueblucos  colombia- 
nos muertos — silencio,  tiendas  cerradas,  un  policía 
en  una  esquina,  "indigestión  de  abad  y  cacofonía 
de  cigarrón,"  "porquería  de  perro  en  un  pretil",  un 
borracho  que  pasa  dando  vivas  al  partido  liberal — 
espíritu  de  Luis  López,  corregido,  afinado  con  cin- 
cel, con  fino  cincel  de  Francia  por  Fradique  Mén- 
des,  el  divino.  Oídlo  cómo  canta  un  novenario,  un 
"latoso"  novenario  de  medio  pelo,  en  que  hay  seño- 
res vestidos  de  negro,  camisas  endurecidas  de  almi- 
dón y  puños  que  son  complicados  y  tiesos  apa- 
ratos de  seis  ojales  y  tres  yuntas: 

Los  pasos  silenciosos.  Miradas  de  soslayo, 
gemidos  que  torturan  el  cálculo  feroz. 
Genuflexiones  sabias,  profundas,  del  lacayo. 
Café.  Los  cigarrillos.  Anís.  Algún  desmayo, 
éter  y  valeriana  y  los  golpes  de  tos . . . 

El  cadáver  reposa  frente  a  un  cristo  de  oro 
y  velas  de  la  cera  de  místico  panal, 
recitan  paters-nosters  con  hipos  y  con  lloro 
los  deudos  del  difunto  don  Reyes  Polidoro 
y  cada  pater-noster  le  cuesta  un  dineral. 
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El  deudo  más  cercano  se  acuerda  del  potrero, 
el  yerno,  de  las  casas,  si  sube  el  alquiler 
aumentará  con  creces  las  rentas  del  dinero. 

Y  Judas,  el  sobrino — idiota  y  usurero — 
pretende  como  suyos  el  Debe  y  el  Haber. 

Y  cerca,  en  la  taberna,  borracho  de  anisado, 
un  rábula  recuerda  que  el  Código  Civil 
trae  sobre  los  bienes  un  sabroso  tratado. 

Y  ríe  con  su  risa  de  sátiro  senil . . . 

Oidlo  como  canta  la  justicia,  la  "digestiva  jus- 
ticia" de  un  Juez  de  Aldea: 

Panzudo,  heterogéneo,  casto  y  sabio 
es  el  Juez  que  dispensa  la  Justicia. 
No  se  ablanda  a  consejos  de  Codicia 
ni  a  ningún  mal  resabio. . 

Condena  si  ha  pasado  mala  noche 
o  ha  sufrido  una  mala  disgestión, 
o  se  ha  roto  una  rueda  de  su  coche 
o  ha  leído  "La  Inquisición." 

Si  su  esposa  le  mima  placentera, 
y  come  sin  molestia  ni  trabajo, 
y  goza  del  perrillo  su  agasajo 
y  le  sonríe  la  cocinera, 
absuelve  el  Juez  sensato  y  justiciero 
al  galeote  innoble,  inverecundo, 
mientras  piensa  y  repiensa  su  portero 
en  la  Justicia  del  mundo. . . 


Se  acerca  a  Dios  en  su  Justicia  santa 
y  pretende  acabar  con  las  raíces 
del  crimen  infernal  que  nos  espanta. 
Y,  no  se  limpia  las  narices. . . 
Cuando  frunce  terrífico  las  cejas 
y  sentencia  al  ladrón  y  al  asesino 
tiemblan  hasta  las  piedras  del  camino. 
Y,  tiene  sucias  las  orejas... 
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Madera  de  poeta  hay  en  este  Emilio  Menotti 
Spósito  abandonado  y  bohemio.  El  no  ha  hecho 
poesía  como  el  señorito  frivolo  que  ha  yantado 
bien  siempre,  viste  ropa  donde  el  pantalón  es  una 
sola  raya  recta,  la  cabeza  ahita  de  lociones  y  óleos, 
levantado,  duro,  inmóvil,  copudo  el  peinado  parece 
la  copa  de  un  ciprés ;  y  el  señorito  hace  poesía  por- 
que poesía  para  su  afán  de  Tenorio  aldeano,  es  lujo 
que  lo  encumbra,  es  brochazo  espiritual  sobre  el 
perfecto  brochazo  de  su  bella  naturaleza.  En  hon- 
dos pliegues  de  vida  se  ha  metido  este  rimador. 
Canta  el  mozo  poeta  que  quiso  mucho  y  dió  versos, 
versos  no  compran  sedas  y  zapatillas,  ni  calientan 
fogones  en  estos  tiempos  míseros.  Ella  se  fue  con 
un  Don  Cualquiera  en  la  burócrata  canalla.  Don 
Cualquiera  es  feo,  senil,  por  labio  tiene  un  belfo 
inmundo  y  gordo.  El  pasa  por  donde  ella  y  Don 
Cualquiera  pone  su  labio  como  un  belfo  inmundo  y 
gordo  sobre  los  labios  de  ella  que  son  nácar.  Canta 
filosofías,  tristes  filosofías  de  sifilíticos  en  los  rin- 
cones del  hospicio.  Canta  hidalgos  que  estuvieron 
en  Indias  conquistando  tierras  y  buscando  oro  pa- 
ra el  Rey,  Nuestro  Señor,  y  los  hidalgos  mueren 
con  veinte  duros  en  un  burgo  de  España.  Canta  los 
perros  soñolientos  y  vagabundos  muertos  en  el  bor- 
de los  barrancos.  Canta  la  cortesana  que  muere  en 
lecho  ascoso.  Canta,  y  en  su  canción,  en  fin,  la 
vida  triunfa  o  la  muerte  hiede. 


TÜIiIO  GOJlZñHO  SALtflS 


Para  el  homenaje  que  Alquimia,  revista  de 
Mérida,  rindió  a  este  poeta  muerto  a  los  veinte 
y  dos  años,  cuando  el  Amor,  la  Gloria  y  una 
carrera  científica  próxima  a  concluir,  le  sonreían. 

Poeta,  le  tomó  a  Gutiérrez  Nájera  música  ro- 
mántica de  algunos  poemas  suyos,  tal  su  poema 
"Noche  de  amor,  de  luna  y  de  tristeza;"  tenía  de 
Mata  el  verso  musical  y  bien  medido,  evocaba  co- 
mo el  Darío  de  las  "Prosas",  princesas  de  Italia  con 
su  corte  de  pajes  azules,  huríes  de  Stambul,  anda- 
luzas que  visten  de  rojo  y  en  noches  de  verbena 
vibran  como  una  guitarra  y  tiemblan  como  una 
culebra  de  espasmos,  o  Elsas  o  Loreleyes  de  ca- 
bellos rubios  y  ojos  azules.  Leopoldo  Díaz  le  dió 
poemas  de  vendimia,  ondinas  que  se  bañan,  ba- 
cantes que  danzan  en  torno  de  Dyonysos,  ménades 
ardientes  y  desnudas.  En  él  material  lírico  para 
ser  gran  señor  en  el  país  de  las  canciones.  Era  de 
esos  poetas  cuya  poesía  no  está  concentrada  en  la 
caja  del  cerebro,  sino  que  sale  y  se  difunde  por  los 
poros  como  una  lluvia  de  rayos  neuróticos.  Delga- 
do, muy  pálido,  los  ojos  tempestuosos,  un  gran 
sombrero  negro  de  alas  caídas,  una  corbata  negra 
siempre  como  una  tara  lúgubre,  se  semejaba  a 
Poe,  a  Gerardo  de  Nerval  en  viejas  estampas  de 
1.830.  A  veces,  copa  de  alcohol,  tabaco,  oscuro  y 
amargo  café  neurótico  tocaban  su  cantora  fuente 
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interna,  y  estuviera  en  el  grupo  de  amigos  bajo  la 
acacia  estéril  de  la  plazona  aburrida,  o  junto  al 
compañero  de  Códigos  estudiando  graves  y  juris- 
prudentes cosas,  irrumpía  en  versos,  versos  locos, 
disparatados  unas  veces,  grávidos  de  imágenes 
sensibles  como  concebidos  junto  a  la  pipa  de  opio 
o  la  tableta  de  haschich,  siempre  versos . . .  Murió 
de  veintidós  años,  no  le  faltó  la  Venus  negra,  de- 
masiado plebeya,  bastante  burda  acaso,  que  lo  hi- 
riera de  succión  mortal.  Acaso  habría  razón  de 
imprecar  al  "fatum"  griego  por  su  morir  tan  tier- 
no, pero  una  filosofía  optimista  y  providencial  qui- 
zás no  lo  imprecase  por  tal  muerte :  murió  con  plena 
savia,  no  le  llegó  el  ocaso  triste  e  impotente,  vivió 
tan  poco  que  su  obra  de  arte  es  como  su  obra  de 
vida,  no  puede  decirse  de  él  como  ante  muchas 
tumbas  inmortales:  gran  artista  en  verdad,  con 
limpias  alas  de  arte  transitó  por  nuevos  cielos  de 
poesía,  pero  en  su  vida  ¡cuánto  barro,  pero  como 
cargado  de  sarcasmo  ante  su  arte  cuánto  proceder 
ruin!  Limpio  artista  y  limpia  alma  de  hombre. 
Acaso  en  la  patria  no  es  lo  bastante  conocido: 
cantó  en  la  provincia,  lejos  de  los  diarios,  de  los 
talleres  de  linotipo  y  de  los  fotograbados  para  los 
"poetas  jóvenes,"  pero  cualquiera  que  abra  un  li- 
bro, "De  mi  solar,"  publicado  en  Maracaibo,  año  de 
1917,  sabrá  admirarlo,  sabrá  admirarlo  en  "Flores 
y  sol",  soneto  que  puede  enfrentarse  triunfador 
ante  muy  buenos  sonetos  castellanos,  en  "Heléni- 
cas," en  "Las  Bacantes  Danzan",  en  "Estación 
Nueva",  en  "Ligeia,"  en  "Cercado  Ajeno",  versos 
de  los  más  bellos,  que,  milagro  de  Afrodita,  han 
salido  del  corazón  de  nuestra  montaña,  y  no  rudos 
y  agrestes  como  montañeses  que  son,  sino  aristo- 
cráticos y  finos  que  en  el  cisne  de  Lohengrin  estu- 
vieron por  ríos  azules,  amaron  a  Ofelia  en  tierras 
nórticas,  y  tuvieron  una  seguidilla  escandalosa  de 
músicas  y  roja  de  pasión  como  un  clavel,  ante  la 
sevillana  de  ojos  negros. . . . 

Mérida:  marzo  de  1919. 


V 

DE  MELIORISTA  Y  ACTIVA  FILOSOFIA 


ES  PflESEftCIfl  DE  USOS  VEIATE  fljíOS 


Ayer  no  mas,  hace  dos  lustros,  entre  las  fal- 
das de  la  abuela,  Caperucita  pasó  por  tu  alma  en 
la  arriesgada  aventura  de  los  lobos,  los  mucha- 
chos del  cuento  con  afilados  palos  hurgaron  los 
ricos  buñuelos  de  la  bruja  y  en  el  despertar  de 
vuestra  galantería  y  vuestras  pasiones  de  hombres 
quisistéis  haber  sido  el  príncipe  que  recogió  la 
zapatilla  de  Cenicienta.  Llegaron  los  quince 
años,  murió  la  abuela  que  contaba  cuentos,  queda 
apenas  de  ella  el  viejo  sillón  de  cuero  en  donde 
en  horas  de  sol  hacía  su  rueca,  llegaron  los 
quince  años,  a  la  tez  asoleada  de  Caperucita  suplió 
la  tez  lunática  de  Graciela,  tu  problema  fisiológi- 
co fué  el  problema  analizado  por  Cervantes  en 
"La  Fuerza  de  la  Sangre,"  una  de  sus  novelas 
ejemplares,  y  hétenos  aquí  en  tus  veinte  años,  y 
tu  alma  que  ayer  fué  ingenuo  lirio,  hoy  es  un  ár- 
bol, por  savia  el  ensueño,  por  raíz  tu  ambición, 
por  fruto  lo  que  has  hecho. 

Y  que  has  hecho  tú?  A  los  veinte  años  Blas 
Pascal,  de  las  Matemáticas  abstractas  de  los  siglos 
medios  había  hecho  unas  Matemáticas  concretas 
con  sus  esferas  y  sus  barras ;  la  amistad  con  la  se- 
ñorita Kletenberg  inicia  los  veinte  años  de  Wolf- 
gang  Goethe  en  cosas  de  alquimia  y  esas  cosas  de 
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alquimia  son  semilla  genial  de  donde  sale  más 
tarde  concebido  "El  Fausto;"  tenía  veinte  años 
Francisco  de  Asís  cuando  con  el  lodo  y  los  guija- 
rros de  un  pueblo  amotinado  recibe  su  bautismo 
de  penitencia,  y  tenía  veinte  años  Simón  Bolívar, 
cuando  un  día  de  1803,  junto  a  un  pueblo  de  veinti- 
séis siglos,  sobre  la  cumbre  del  Aventino,  monte 
amigo  de  libertades,  que  allí  colgó  Anco  Marcio 
la  cuna  de  los  latinos  plebeyos,  jura  quitar  al  de- 
clinante león  hesperio  cinco  pueblos  como  cinco 
cachorros  vigorosos. 

¿Que  el  alma-síntesis  de  Pascal,  que  el  alma 
siempre  evolucionada  de  Wolfgang  Goethe,  que  el 
alma-amor  de  Francisco,  que  el  alma-acción  de 
Simón  Bolívar  no  anida  en  tí?  Sin  juramento  te 
lo  creo.  Pero  como  es  la  vida  eterna  serie  de  ca- 
minos tortuosos  que  hay  que  recorrer  con  luceci- 
llas  entre  las  manos,  porque  en  muchos  sitios  las 
arboledas  se  abrazan  contra  el  sol  y  al  viento  la 
lámpara  se  apaga,  en  las  escarcelas  nuestras  debe 
ir  el  aceite  de  la  previsión,  la  madurez  de  la  obra. 
Resulta  que  ese  aceite,  como  es  de  previsión  y  se 
prende  con  mechas  de  experiencia,  no  se  acumu- 
la en  un  día,  y  desde  el  momento  en  que  nos  ve- 
mos junto  a  la  vida  debemos  empezar  a  recogerlo 
gota  a  gota,  la  odre  abierta  a  todas  las  corrientes 
que  le  lleguen:  Reúnes  tú,  acaso,  tu  aceite?  Reu- 
nir tu  aceite  es  no  desperdiciar  tu  energía,  como 
pierde  la  mariposa  sus  alas — ante  la  espina  de  to- 
do rosal  florecido.  Y  ten  cuidado  de  desatender  en 
el  momento  de  germinar  tu  obra  lo  que  te  diga  tu 
yó  burgués :  "Magnífico  el  plan,  serás  grande.  Ese 
trabajo  traerá  a  tu  arcón  la  sonrisa  del  oro;  ante 
tu  obra  vendrá,  vestida  de  sedas,  llena  de  besos, 
la  boca,  a  arrullarte  la  buena  hada  Gloria.  ¿Pero  a 
qué  te  afanas  tanto  si  ahora  no  mas  tienes  veinte 
años?  La  madurez  del  juicio  te  vendrá  luego,  go- 
za la  vida  que  para  ti  es  una  viña  repleta  de  mie- 
les. Goza  la  vida  y  cuando  ya  tu  labio  y  la  miel 
sean  una  misma  cosa,  para  variar  de  sensación, 
entonces  sí  empieza  la  obra."  Desecha  esa  sirena 
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que  se  interpone  entre  tus  veinte  años  y  tu  obra, 
explícale  corno  en  todo  lo  que  hagas  debe  latir 
la  sangre  de  tu  pensamiento,  cómo  calor  de  horno 
necesita  la  arcilla  para  ser  porcelana  y  cómo  ne- 
cesitan para  cohesionarse,  las  ideas,  el  calor  de  la 
inspiración,  y  ya  en  los  años  maduros,  cuando  la 
racha  asalte  tu  predio,  cuando  el  árbol  de  la  vida 
llore  su  desolación  de  hojas  secas — ambición  que 
fué  espejismo,  ilusión  que  fué  espectro,  empresa 
que  fué  fracaso — ¿como  pides  al  gris  estío  las  ro- 
sas de  la  primavera  ?  No  aquel  cebo  para  prender 
almas  hubiera  tenido  Francisco,  si  ya  no  flor  de 
los  mancebos  de  Asís,  agotada  el  arca  siempre 
a  él  abierta  de  Pedro  Bernardone,  quemado  el  cuer- 
po en  las  hogueras  de  la  orgía,  ya  entrado  en  años, 
fuera  a  esconder  su  despecho  en  el  sayal  y  a  amar 
con  amor  fraterno  las  cosas  de  la  naturaleza.  Más 
pura  es  su  obra  tal  como  fué  emprendida:  tenien- 
do veinte  años,  siendo  flor  de  los  mancebos  de 
Asís,  vencedor  en  toda  "corti",  muy  sereno  y  muy 
azul  el  lago  de  sus  ojos,  ante  cuyo  encanto  encalló 
más  de  un  corazón  de  doncella.  Y  Bolívar?  Por- 
que hizo  su  obra  libertaria  cuando  aún  Fanny  le 
sonreía,  cuando  los  millones  habidos  de  su  padre 
y  el  bautismal  regalo  de  Aristeiguieta  bien  valían 
unos  años  más  en  Francia,  cuando  era  tan  sabro- 
so leer  a  Montesquieu  en  cómodos  sillones  en  su 
casa  de  París ;  y  como  las  llevaba  tan  airosas,  bien 
podían  meter  bulla  en  salones  europeos  sus  cha- 
rreteras de  subteniente,  ir  cada  lustro  sobre  una 
vela  castellana  a  tierra  patria,  ver  el  mayorazgo 
de  San  Mateo  y  volver  a  Ultramar  a  derrochar 
oro,  riyéndose  de  su  buen  Diógenes — Don  Simón 
Rodríguez,  es  más  alto  su  heroico  apostolado. 
¿Qué  pensaríais  de  un  Bolívar  despechado  por 
Fanny,  hundido  todo  su  oro  en  la  insaciable  en- 
traña de  París,  que  llegara  a  Venezuela  pobre  y 
maduro  en  años,  viera  la  semilla  de  libertad 
fructificando,  teniendo  un  poco  de  idealismo  ex- 
traído de  la  Enciclopedia,  ofuscado  por  las  ideas 
de  Francia,  con  su  título  en  milicias,  valido  de 
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Miranda,  pero  con  más  acción  y  más  conocedor  del 
alma  nacional  que  éste,  tomara  sobre  sus  hom- 
bros la  empresa,  fueran  sus  hombres  los  mismos 
dejados  por  el  Precursor,  llegara  y  triunfara?  Li- 
bertador sería,  mas  un  libertador  sistemático  y 
frío  como  Washington  o  como  San  Martín,  y  si  su 
obra  gratitud  mereciera  por  lo  organizada,  pudié- 
ramos decir  geométrica,  no  tuviera  nunca  el  fue- 
go que  ella  anidó:  el  fuego  de  su  creador,  no  tan 
virtuoso  como  Washington,  no  tan  organizado  co- 
mo San  Martín,  grande  en  la  virtud  y  grande 
hasta  en  el  vicio,  torrentoso,  impulsivo,  poeta  en  el 
instante  de  las  decisiones,  genial. 

¿Ves  tú  como  ahora  es  el  momento  de  comen- 
zar la  obra?  El  ritmo  fogoso  de  tus  veinte  años 
tendrá  ella;  que  para  la  construcción  la  arena  es 
exigua,  ve  y  la  buscas ;  que  tu  mano  es  inhábil,  la 
acción  le  dará  certeza;  que  por  la  inhabilidad  de 
tu  mano  ella  puede  derrumbarse:  si  se  derrumba 
será  el  derrumbamiento  lección  de  experiencia, 
sabrás  por  ella  que  el  derrumbamiento  se  debe  a 
una  piedra  que  mal  colocaste,  a  tu  arena  que  no 
tuvo  suficiente  argamasa:  vuelve  y  la  comienzas, 
tu  mano  proporcionalmente  combinará  la  arena  y 
cuidadosamente  colocará  la  piedra. 

Empieza,  empieza  ya  la  obra!  Si  para  lo  que 
intentas  no  naciste,  tiempo  hay  para  rectificar  el 
sendero.  Empieza,  empieza  ya  la  obra.  Mañana, 
¿y  cómo  sabes  si  mañana  nubes  de  estío  han  de 
enredarse  en  tu  corazón,  cómo  sabes  si  mañana 
los  golpes  de  la  vida  adormecerán  la  sangre  del 
entusiasmo?  Trabaja  el  gañán  con  el  sol,  y 
cuando  la  noche  empieza  a  tenderse  en  la  monta- 
ña, entre  las  paredes  de  su  choza  el  gañán  arrin- 
cona su  hacha  y  descansa.  Y  tú,  que  tienes  el  sol 
entre  tu  carne  y  el  sol  entre  tu  espíritu,  dejas  lle- 
gar la  noche — el  cansancio  del  cuerpo,  el  desfalle- 
cimiento del  ánimo  para  dar  cima  a  la  empresa? 
Rehuyes  la  acción  porque  no  columbras  el  resul- 
tado y  no  piensas  que  tarda  diez  años  la  magnolia 
para  dar  el  redondo  milagro  de  sus  flores;  te  re- 
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tiene  en  la  acción  el  que  otros  la  acometieron  y 
quedaron  vencidos  y,  sabes  tu  si  te  fué  dada  la 
clave  para  triunfar?  ¡ Animo,  ánimo,  no  te  que- 
des ante  el  tiempo  como  la  piedra  ante  el  caniino 
— esperando  una  mano  que  la  mueva — ;  buscando 
material  para  la  empresa  nada  te  amedrente,  sé 
como  la  luz  que  tan  señora  no  se  queda  en  el  pi- 
cacho que  es  su  reino,  sino  baja  hasta  el  valle  y 
cae  como  hebra  de  plata  sobre  el  abismo ;  sé  como 
el  viento  que  si  cabalga  en  el  mar  cabalga  tam- 
bién en  la  fragilidad  de  un  pétalo,  sé  como  el  ho- 
rizonte en  la  llanura — abierto  siempre, — y  como 
el  agua  nunca  reflexiones  de  donde  saliste,  cuanto 
caudal  llevas,  sino  sigue,  sigue  siempre  adelante, 
arrastrando  vallas,  dejando  arenas,  buscando 
afluentes. 

Mérida :  enero  de  1918. 


De  su  boca  cansada,  como  de  una  vieja  torre 
las  lechuzas,  aún  salían  besos  para  las  mujeres 
vendidas.  Y  el  alcohol,  los  insomnios  ante  el  ta- 
pete verde  y  las  mujeres  vendidas,  habían  puesto 
en  un  pálido  marco  de  cera  la  noche  de  sus  ojos, 
hoy  duros  con  la  dureza  inmóvil  y  refulgente  de 
una  cuenta  de  vidrio,  y  sobre  su  mente,  que  algu- 
na vez  fué  sonora  caja  de  poesía,  habían  caído  las 
sombras  del  vicio  cargadas  de  idiotez,  y  bajo 
aquella  atmósfera  de  vicio  y  de  idiotez,  murió—- 
delicada  y  frágil — el  ave  de  la  poesía.  Sabe  de 
oídas  que  hay  dos  ojos  de  madre  que  lo  lloran,  pe- 
ro como  hace  mucho  que  no  ve  esos  ojos  y  sus  ma- 
nos no  tocan  a  la  puerta  de  la  casa  paterna,  la  llu- 
via de  esas  lágrimas  no  ablanda  la  roca  de  su  al- 
ma y  fructifica  en  rojas  flores  de  enmienda.  Y 
así  va — huésped  de  burdeles  y  tahurdas, — y  cuan- 
do todo  calla,  oyendo  en  la  noche  la  serenata  de 
los  grillos,  y  cuando  todo  duerme,  velando  como 
la  lechuza  én  la  torre,  y  cuando  todo  descansa, 
bamboleándose  de  alcohol  por  las  calles  desiertas. 

Alcanza  a  ver  un  día  en  que  camina  por  las 
calles,  tal  una  larva  humana,  bamboleante  de  al- 
cohol y  pálido  de  insomnio,  a  una  mujer  que  sale 
de  un  templo.   Por  la  cara  de  aquella  mujer  pasó 
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la  flecha  del  dolor  manando  lágrimas.  Cree  cono- 
cer aquella  cara,  alguna  vez  sobre  sus  dolores  lo 
miraron  aquellos  ojos  como  un  fluido  de  consuelo, 
y  vé  una  mano  que  a  él  se  tiende:  la  mujer  es  la 
madre.  Acude  al  llamamiento  de  la  madre:  ¿por 
qué  no  vas  a  casa,  hijo  mío?  Tu  cuarto  te  espera; 
está  igual  desde  el  día  en  que  no  volviste.  En  el 
jardín,  esta  primavera  lo  ha  nacarado  de  rosas  y 
lo  ha  estrellado  de  jazmines — son  sus  palabras. — 
Vamos.  Ni  un  reproche,  detiene  la  corriente  de 
sus  lágrimas  y  deja  ver  tan  solo  su  alegría.  E 
hijo  y  madre  se  van  juntos.  Y  como  los  ojos  de 
la  madre  son  un  dogal  que  detienen  al  hijo,  y  co- 
mo a  la  vista  de  la  casa  parterna  vió  como  junto 
a  un  sol  antes  eclipsado  todas  las  roñas  de  su  es- 
píritu y  de  su  cuerpo,  por  el  amor  de  la  madre, 
porque  está  muy  sola  la  madre  en  la  casa  pater- 
na, aquella  larva  humana  aparta  la  copa  de  sus 
labios;  ya  no  es  huésped  de  burdeles  y  tahurdas, 
ya  hay  menos  cera  en  su  cara,  se  hace  mariposa 
la  larva,  ya  es  mariposa,  y  la  divina  alquimia  del 
amor  de  madre  del  barro  de  un  espíritu 
extrae  oro,  y  ya  el  huésped  de  burdeles  y 
tahurdas  no  oye  cuando  todo  calla  la  orques- 
ta de  los  grillos,  cuando  todo  duerme,  yá  no  vela 
como  la  lechuza  en  la  torre,  y  cuando  todo  descan- 
sa, no  se  bambolea  de  alcohol  por  las  calles  de- 
siertas. 


Amor  que  así  sabes  hacer  milagros,  amor  que 
eres  alquitara  y  hornilla,  buzo  que  extrae  y  rue- 
da que  a  la  más  eficaz  obra  impulsa!  Tu  eres  ele- 
mento primordial  en  la  creación  del  artista:  por- 
que amó  muchas  mujeres  pudo  Goethe  delinear 
en  cada  uno  de  sus  poemas  los  tesoros  interiores 
de  un  alma  femenina — Carlota,  la  amable  y  ha- 
cendosa; luz  de  estrella  en  las  charcas  de  sangre 
de  "El  Conde  de  Egmont,"  Clara ;  suavidad  de  ala 
sobre  la  dureza  del  rey  Toas,  Ifigenia;  mujer  uni- 
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versal  que  con  la  lanza  de  una  mirada  hace  trizas 
la  torre  de  cristal  de  todo  orgullo,  la  Margarita 
del  primer  "Fausto";  mujer  que  entre  las  farsas 
galantes  del  siglo  XVIII  clama  por  el  hogar  y  la 
naturaleza,  por  los  besos  cuando  el  amor  quiere 
dar  besos,  cuando  las  bocas  están  muy  juntas,  ha- 
ya o  no  en  el  cielo  la  vulgar  luna  de  los  lugares 
comunes,  Dorotea;  la  fatídica,  la  que  lleva  a  todo 
hombre  con  la  rueda  de  su  pensamiento,  Adelai- 
da; perfume  en  toda  hediondez,  suavidad  en  toda 
roña,  la  Otilia  de  las  "Afinidades  Electivas",  la 
eterna  niña  enamorada  que  pregunta  a  las  nubes 
por  el  ausente,  Dora;  soplo  rústico,  rosa  edénica, 
sol  meridiano,  sobre  el  atormentado  corazón  del 
poeta  el  amor  de  la  agreste  muchacha  de  Estra- 
burgo.  María  Enriqueta  "la  que  duerme  en  la  tie- 
rra de  Adonis,  cerca  de  las  aguas  sagradas,  don- 
de las  mujeres  de  los  misterios  antiguos  iban  a 
regar  sus  lágrimas",  y  el  amor  fraternal  de  Ma- 
ría Enriqueta  es  cornucopia  de  primavera  en  el 
espíritu  de  Renán,  y  húndase  Renán  en  hondas 
metafísicas,  aspire  el  polvo  de  los  viejos  códices, 
que  ese  frescor  de  primavera  que  en  él  dejara  el 
amor  de  Enriqueta,  hace  sutiles  sus  metafísicas  y 
perfuma  el  polvo  de  sus  viejos  códices.  ¿Y  no  se- 
ría la  muerte  de  un  amor  de  mujer  en  los  veinte 
años,  lo  que  hiciera  de  la"Serenata  de  Schubert" 
un  solo  gemido,  un  gemido  muy  dulce  que  exhala- 
ra una  princesa  muy  pálida,  junto  a  un  lago  dor- 
mido lleno  de  cisnes  soñolientos,  tamizada  de  vio- 
letas blancas  la  ribera  y  bajo  la  gris  lámpara  de 
una  luna  de  invierno  ?  Y  en  la  evolución  espiritual 
de  Agustín  de  Hipona  amor  es  todo,  amor  es  va- 
rilla mágica  que  hace  brotar  del  fondo  de  aque- 
lla alma  una  vocación  dormida:  la  muerte  de  un 
amigo  que  había  sido  regalo  de  su  corazón  y  la 
meditación  sobre  esa  muerte  lo  que  lo  lleva  a  los 
senderos  de  la  Metafísica;  luego  las  lágrimas  de 
Mónica  y  la  admiración  por  Ambrosio  comple- 
mentan esa  vocación,  e  hijo  de  tantas  lágrimas  y 
herido  con  el  dardo  de  tan  divinos  amores,  amor 
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y  lágrimas  cayeron  en  su  corazón  como  rocío  del 
cielo  y  florecieron  en  su  corazón  las  rosas  del 
apostolado. 

¡Cómo  las  almas  sin  amor  tienen  una  barrera 
dentro  el  alma  y  ante  esa  barrera  se  quiebran  las 
más  nobles  energías !  Aquí  en  mi  cuarto  de  estu- 
dio está  el  libro  de  un  atormentado  que  nunca  se 
halló  en  la  vida  ante  esa  visión  muy  dulce.  Es  el 
"Diario  Intimo"  de  Enrique  Federico  Amiel.  Sa- 
bía de  todas  las  estéticas  el  hondo  pensador  gine- 
brino.  De  las  fuentes  de  Francia  había  bebido  su 
estilo  una  plasticidad  sorprendente;  al  mismo 
tiempo  que  en  el  hondo  lago  de  Kant  sorbió  todas 
las  nebulosidades  del  noúmeno.  Por  un  momento 
"este  Hamlet  protestante,  enfermo  de  irresolu- 
ción como  el  otro  y  de  escrúpulos  trágicos" — se- 
gún el  decir  de  Pablo  Bourget  —  viéndose  el 
eterno  profesor  de  Estética  y  Filosofía  en  la  Aca- 
demia de  Ginebra,  un  teórico  de  su  "Penseroso" 
quiere  romper  con  la  muralla  que  ataja  su  volun- 
tad, mas  se  amella  al  primer  esfuerzo  y  hace  una 
despechada  filosofía  de  su  resignación.  Y  muere 
aquel  proteico  ingenio,  y  tras  de  su  nombre  hu- 
biera caido  la  pesada  piedra  del  olvido,  sin  la  luz 
que  destellan  las  páginas  del  "Diario  Intimo",  cu- 
yo triunfo  no  llegara  a  vislumbrar  este  Tántalo  de 
sus  propios  deseos.  ¿Qué  le  faltaba  para  triun- 
far al  hondo  pensador  ginebrino?  Le  faltaba  un 
amor  que  fuera  suave  venda  para  el  martirio  de 
su  vida,  que  cohesionara  la  energía  difusa  de  sus 
pensamientos.  El  escribiera  que  el  reposo  del 
hogar  era  lo  que  necesitaba  para  refrescar  la  fie- 
bre de  su  espíritu,  mas  apartó  esa  idea  porque 
"cada  esperanza  es  un  huevo  de  donde  puede  sa- 
lir una  serpiente  en  lugar  de  una  paloma,  porque 
cada  goce  frustado  es  una  puñalada,  porque  cada 
simiente  confiada  al  destino  contiene  una  espiga 
de  dolores  que  puede  hacer  germinar  el  porve- 
nir. He  ahogado — dice — más  de  un  amor  na- 
ciente, ¿por  qué?  Porque  con  la  seguridad  profé- 
tica  de  la  intuición  lo  siento  poco  viable  y  menos 
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duradero  que  yo".  Infortunado  Amiel!  La  lógica 
tuya  es  la  de  aquel  que  teniendo  la  obsesión  de 
un  naufragio,  nunca  hizo  un  viaje,  del  que  pen- 
sando en  lo  efímero  de  la  vida,  con  deseos  de  ins- 
truirse, nunca  se  instruyera,  del  que  queriendo  sa- 
borear la  holganza  del  rico,  reflexionando  que  de 
un  frágil  hilo  pende  nuestra  existencia,  no  lucha- 
ra por  adquirir  la  holganza  del  rico.  Infortunad 
Amiel!  Serpiente  venenosa  fué  ese  tedio  que 
anidó  en  tu  alma,  chupó  el  jugo  de  tus  pensamien- 
tos e  hizo  gris  y  lleno  de  lasitud  el  desfile  de  tus 
horas!  Quizás  amando,  una  luz  de  sol  dorara  la 
amarillez  de  tu  libro;  aunque  ese  amor  fuera  lue- 
go una  espiga  de  dolores  como  tu  lo  dices,  por  lo 
menos  mientras  durase  la  blanca  ilusión  de  su 
certeza,  meta  de  tus  ambiciones  sería  y  en  las 
ansias  de  llegar  a  él  no  dejarías  caer  sobre  tu  es- 
píritu la  mole  de  la  fatiga.  O  si  un  amor  de  mujer 
no  tuviera  suficiente  perfume  que  regar  sobre  tu 
alma,  compartieras  entonces  con  otro  espíritu  se- 
mejante al  tuyo  uno  de  esos  grandes  afectos  espi- 
rituales producidos  por  el  culto  a  unas  mismas 
ideas  y  la  oblación  ante  un  mismo  ideal;  uno  de 
esos  afectos  de  almas  que  desde  la  casa  de  Emerson 
en  Boston  a  la  casa  de  Carlyle  en  Londres  tiende 
un  puente  que  no  hay  hora  del  día  que  no  esté 
comunicando  al  "héroe"  del  úno  con  el  "hombre 
simbólico"  del  otro.  Y  si  no  encontraste  tu  Carlyle 
o  tu  Emerson,  tu  espíritu  afín,  hubieras  amado  en- 
tonces como  base  de  tu  edificio  espiritual,  una 
idea,  una  filosofía,  una  fé  determinadas. 

¿Y  si  ya  luché,  si  ya  vi  coronada  la  cúspide  de 
mi  ambición,  para  qué  he  menester  yo  de  un  amor  ? 
— preguntará  alguno. — También  el  amor  es  playa 
mansísima  de  reposo.  Playa  de  reposo  para  la  ve- 
jez de  Goethe  es  el  amor  de  Betina  y  en  brazos  de 
mujeres  (piedad  para  con  los  defectos  del  genio), 
en  brazos  de  mujeres— Manuela,  Isabel,  Pepa — 
olvida  Bolívar  los  dardos  del  émulo  y  la  traición 
del  compañero,  seca  el  polvo  de  los  caminos  y  se 
refresca  del  sol  de  los  campamentos.    ¡Tal  la  in- 
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fluencia  de  este  poder  maravilloso!  Bajo  él,  Goe- 
the conoce  y  pone  a  latir  en  cada  uno  de  sus  poe- 
mas los  resortes  interiores  de  muchas  almas;  ba- 
jo él  Renán  vaga  por  las  espesas  selvas  del  orien- 
te buscando  el  origen  de  las  religiones  y  los  sím- 
bolos, lée  viejos  códices  y  su  espíritu  per- 
manece sonriente ;  él  como  una  varilla  mági- 
ca toca  las  pasiones  de  Agustín  que  eran  rosas  de 
púrpura  y  las  rosas  de  púrpura  se  truecan  en 
albas  violetas  místicas,  bajo  él  es  la  música  de 
Schubert  un  collar  de  gemidos,  más  penetrante  se 
hace  la  amable  filosofía  silenciosa  de  Carlyle  con 
el  estímulo  de  Emerson ;  y  como  se  pregunte  cómo 
al  poderoso  ingenio  de  Enrique  Federico  Amiel 
no  lo  arrullaron  clarines  de  gloria,  la  razón  se  en- 
contrará en  que  el  hondo  pensador  que  tenía  en 
el  cerebro  el  tesoro  de  todas  las  filosofías,  no  ha- 
bía adquirido  para  su  alma  el  sutilísimo  tesoro  del 
amor,  del  amor  que  fuera  agua  para  el  calor  de  sus 
nervios,  jardinero  de  su  enmarañado  jardín  espiri- 
tual, cincel  para  la  obra  definitiva,  y  sol  que  ras- 
gara las  nieblas  de  su  neurotismo. 

Mérida:  marzo  de  1918. 


UR  CIENCIA  ÜBIl  JVTIftUTO  . 


Es  en  los  buenos  días  del  siglo  XVII,  de  este 
buen  siglo  XVII  que  ha  hecho  mover  en  cada  hom- 
bre una  pasión  en  el  teatro  de  Shakespeare,  que 
ha  planteado  el  eterno  dualismo  de  la  vida — mate- 
ria en  Sancho,  espíritu  en  Quijano — en  la  novela 
de  Cervantes,  que  ha  notado  con  Galileo  Galiley 
manchas  sobre  el  cristal  del  sol,  montañas  en  la  lu- 
na, sorprendido  a  Venus  la  coquetería  de  sus  caras 
y  a  Saturno  el  aúreo  tesoro  de  su  anillo.  Es  en  los 
buenos  días  del  siglo  XVII,  año  1666  de  Cristo. 
(La  corte  de  Luis  XIV  se  abre  en  Francia  fastuo- 
sa y  grande  como  califato  de  cuento  oriental;  aro- 
ma de  Teología  allende  los  Pirineos,  en  el  cora- 
zón de  Castilla  el  Escorial  eleva  la  tristeza  ma- 
yestática  de  sus  piedras,  por  entre  las  columnas 
grises  a  la  media  noche,  dizque  se  oye  por  el  Es- 
corial un  aullido  y  el  alma  de  Felipe  II  el  hermé- 
tico pasa  con  su  cara  huesuda  como  en  el  lien- 
zo de  Antonio  Moro,  con  su  yelmo,  con  su  es- 
padín toledano,  con  su  peto  que  resistió  las  armas 
del  infiel . . . )  Hundida  entre  verdores,  en  un  rin- 
cón aldeano  de  un  condado  inglés,  en  Woolsthorpe, 
se  alza  esta  casita  mitad  granja,  mitad  residencia 
pueblerina.  Ha  venido  siendo  por  algunas  gene- 
raciones de  los  Newton,  honestos  labradores  ingle- 
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ses,  y  ahora  el  último  de  los  Netwon,  Isaac,  el  que 
estudió  en  Cambridge,  ha  venido  a  hundir  en  la 
casita  como  en  un  cofre  de  ensueño  neurastenias 
e  ideologías.  Trajo  Isaac,  de  Cambridge,  el  libro 
de  Mercator  sobre  los  logaritmos,  algún  li- 
bro de  Picard  o  algún  libro  de  Hevelio.  Y  es  en 
la  paz  de  estas  tardes  otoñales,  en  la  huerta  de 
la  casita,  donde  las  absortas  manos  de  Isaac  en- 
tran por  esos  libros  en  que  complicadas  fórmulas 
algebraicas,  atestando  las  páginas,  bailan  alguna 
danza  delirante.  Sueña  con  la  Aritmética  del  In- 
finito, y  las  hojas  que  amarillas  caen  de  los  árbo- 
les son  cómo  números  caídos  de  la  gran  "Unidad," 
de  Dios,  del  Infinito.  Esta  tarde  ha  estado  leyen- 
do una  página  de  Mercator;  fórmulas  y  fórmu- 
las pasaban  por  las  líneas  del  libro,  y  seguían  a 
la  otra  hoja  y  a  la  otra,  como  viajeras  que  por  un 
largo  camino — las  líneas  de  las  páginas — busca- 
sen la  verdad.  Y  la  incógnita  que  el  cerebro  de 
Isaac  Newton  persigue,  no  la  encuentra  en  ese  li- 
bro de  Mercator. — Abramos  este  libro  de  Pi- 
card. Siguen  las  fórmulas  sin  decir  nada. — Abra- 
mos este  libro  de  Hevelio.  Siguen  las  fórmulas 
sin  decir  nada. — E  Isaac  Newton  se  ha  puesto  a 
descansar,  a  observar.  Las  hojas  caen,  las  hojas 
son  como  las  lágrimas  que  llorase  el  árbol.  La 
fuente  calla,  y  ahora  todo,  todo  se  ha  quedado 
quieto . . .  Isaac  vaga  arriba,  muy  arriba  mirando 
el  cielo,  aspira  el  alma  de  la  tarde  como  una  rosa, 
y  sus  ojos  están  tan  lejos  del  libro  de  Mercator, 
del  mundo,  que  dij  érase  que  un  dios  los  hubiese 
raptado  de  aquel  rinconcillo  de  Woolsthorpe,  y  los 
hubiese  clavado  en  el  infinito  como  dos  estrellas. 
De  pronto  un  ruido,  un  ruido  en  el  árbol  más  cer- 
cano, no  es  el  ruido  de  las  hojas  que  caen,  trunca 
el  hilo  de  sus  pensamientos :  se  desclavaron  los 
ojos  del  cielo,  vuelve  los  ojos,  y  ahí  del  árbol  le- 
proso cuelga  una  manzana,  y  la  manzana  va  ro- 
dando por  el  árbol  leproso  y  cáe,  cáe.  Y  en  un 
minuto  otoñal  en  su  huerta  de  Woolsthorpe,  Isaac 
Newton  leyó  en  una  manzana  lo  que  no  había  es- 
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crito  Mercator,  lo  que  no  había  escrito  Picard,  lo 
que  no  dijo  Hevelio. 

I  Oh,  sorprendente  sabiduría  del  minuto !  j  Cuán- 
tos astrónomos,  cuántos  sabios  habrían  visto  caer 
manzanas !  En  vuestra  huerta  del  Atica,  tú,  Pla- 
tón, tú,  Aristóteles,  en  alguna  tarde  en  que  Platón 
hablaba  de  lo  suprasensible,  y  Aristóteles  tejía 
la  trama  confusa  de  sus  "categorías"  filosóficas, 
no  sentisteis  vosotros  caer  cerca  de  vosotros,  ter- 
sa y  verde,  la  fruta  de  un  manzano?  A  tí,  Pitá- 
goras,  filósofo  del  número,  nada  te  dijo  el  descen- 
so de  una  fruta?  Y  tú,  Anaxímenes  el  jónico, 
¿por  qué  no  fijaste  tus  ojos  que  buscaban  por  to- 
das partes  la  partícula  primigenia  de  aire,  por  qué 
no  fijaste  tus  ojos  en  el  caer  de  una  manzana? 
Una  fuerza  del  aire  desconocida  por  tí  te  hubie- 
ra ella  dicho;  hubiera  sido  la  fusión  de  jónicos  y 
eleáticos;  la  teoría  atomística  del  eleático  tuviera 
explicación  entonces:  por  agregación  de  aire  y 
por  la  pesantez  que  el  aire  comunica  al  átomo 
del  eleático,  comprendería  tu  mente  asombrada, 
cómo  de  una  materia  tan  frágil  se  hizo  esta  bola 
tan  densa,  i  Oh,  sorprendente  sabiduría  del  mi- 
nuto! Pasan  los  años  y  busca  nuestro  espíritu 
el  hilo  de  una  revelación.  Arcanas  bibliotecas, 
largos  pensares,  nada  dijeron  las  letras  muertas 
sobre  los  pergaminos,  y  en  la  madeja  de  nuestros 
pensares  no  hallamos  la  revelación.  Y  solo 
un  día,  lo  que  no  dijeron  los  pesados  libro- 
tes,  los  viejos  sabios  obtusos,  lo  dice  con  lengua 
primaveral  una  manzana!  Porque  todo  en  nues- 
tra vida,  ideas  y  sensaciones,  tienen  un  minuto 
para  expresarse.  Rara  vez  amamos  antes  de 
los  veinte  años,  rara  vez  sabemos  el  vene- 
no escondido  en  cada  flor  antes  de  que  nues- 
tra cabeza  blanquee  como  una  cumbre.  Y,  ay  del 
que  ama  antes  de  los  veinte  años,  porque  llega- 
rán los  veinte  años  y  encontrarán  el  corazón  va- 
cío, y,  ay  del  que  mucha  experiencia  tiene  antes 
de  haber  luchado,  porque  para  él  son  la  vida  medio- 
cre y  los  caminos  rectos  que  nunca  conducen  a 
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las  cumbres,  sino  a  las  llanuras  iguales,  planas, 
donde  úno  no  se  siente  avanzar . . . 

¡  Oh  sorprendente  sabiduría  del  minuto,  tú  das 
la  clave  de  algún  destino  recóndito!  Es  Julio  Cé- 
sar que  vé,  ornada  de  flores  en  una  casa  de  Cádiz, 
una  estampa  de  Alejandro.  Y  ante  la  estampa 
de  Alejandro  una  voz  que  sale  de  lo  íntimo  de  su 
ser,  turbulencia  que  su  vanidad  de  hombre  de  la 
casa  Julia  y  su  ambición  cesárea  no  pueden  repri- 
mir, le  dice:— a  la  edad  tuya  ése  había  sujetado 
el  Asia.  Y  cuentan  que  en  las  largas  campañas, 
acaso  por  los  ásperos  desfiladeros  de  la  Galia 
Transalpina,  cuando  alguna  vez  sintió  que  se  iban 
muy  lejos  los  pájaros  de  su  entusiasmo,  el  recuerdo 
de  Cádiz,  la  estampa  de  Alejandro,  lo  que  le  dijo 
su  voz  íntima,  eran  espolón  de  su  energía.  Es  el 
propio  César  desterrado  que  va  a  Italia  en  barqui- 
chuelo  de  pescador.  En  Italia  quizá  se  está  ta- 
sando su  cabeza,  hay  legiones  que  guardan  las 
fronteras.  Y  como  el  pescador  le  dice  del  peligro, 
la  voz,  la  misma  voz  que  fué  acicate  de  sus  ener- 
gías en  Cádiz,  vuelve  a  saltar  a  flor  de  sus  labios. 
— ¿Quid  times?  Caesarem  vehis.  ¿Qué  temes? 
César  está  contigo. — Es  Bolívar  que  comienza  la 
campaña  del  Perú  falto  de  tropas,  un  hombre  en 
quien  confiaba  lo  traiciona,  y  allí  están  cerrándo- 
le la  ruta  diez  y  ocho  mil  españoles  que  pelearon 
en  Bailén. — ¿Qué  piensa  el  Libertador?  Y  el  Li- 
bertador contesta:  ¡triunfar!  Y  en  el  minuto  de 
ese  ¡  triunfar !,  como  en  el  fiat  de  Jehová,  no  se  iba 
a  hacer  un  mundo  pero  sí  la  libertad  de  un  mundo. 

Acaso,  raudo  como  una  sombra,  pasó  por  tí  un 
minuto.  Llevaba  el  polen  que  iba  a  fecundar  un 
predio.  Estabas  tú  mirando  el  cielo  como  New- 
ton, sentiste  que  pasaba.  ¡No  es  el  caer  de  una 
hoja!  Mas  en  vez  de  volver  la  vista  hacia  donde 
pasó  el  minuto  seguiste  mirando  el  cielo.  Acaso 
ese  minuto  llevaba  la  paz  para  lo  que  había  sido 
insomnio  de  tus  noches.  Acaso  ese  minuto  fué  un 
buceador  audaz  que  halló  dentro  de  tu  espíritu  un 
venero  recóndito.    Vuelve    los  pasos  y  busca  su 
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huella.  Y  si  aún  no  ha  sentido  el  toque  de  eslabón 
de  ese  minuto,  aguárdalo:  comprenderás  entonces 
cómo  no  han  sido  estériles  tus  meditaciones,  cómo 
la  lenta  labor  subterránea  de  la  semilla  al  fin  ablan- 
dó la  tierra  dura,  y  un  día — cuando  ya  nada  espe- 
rabas— abrió  al  sol  y  al  aire,  en  el  jardín  descon- 
solado, un  brotecito  nuevo . . . 

Mérida:  setiembre  de  1918. 


CASOS  .  .  . 


(a  Pedro  -  Emilio  Coll.) 

FífRÜIQUE  JttEflDES,  COSflOPOIilTfl... 

El  señor  Fradique  Mendes,  gloria  de  Portu- 
gal y  maestro  de  la  gracia,  hijo  del  grande  inge- 
nio lusitano  José  María  Eca  de  Queiroz,  ha  enfer- 
mado mucha  juventud  contemporánea...  Desde 
luego  su  mal  no  es  mal  de  ideólogo  sensualista:  si 
entró  por  los  paraísos  artificiales,  fué  ave  de 
tránsito;  no  complicó  la  carne  como  un  Baude- 
laire,  ni  la  sensibilidad  como  un  Dess  Esseintes 
en  la  tremenda  creación  de  Huysmans;  pero  por 
eso  mismo,  porque  es  el  hombre  del  mediodía,  el 
hombre  de  la  media  luz,  del  colorido  sobrio,  está 
reencarnando  en  mucha  juventud  de  ahora  que 
quiere  como  él  el  espíritu  flexible,  el  espíritu  que 
hace  madrigales  y  dirije  los  planos  de  un  ferroca- 
rril, que  tiene  una  sensibilidad  con  muchas  caras, 
que  cambia  de  espíritu  y  de  ideas  como  auien  cam- 
bia de  trajes. . . 

¿Verdad  que  encanta  esto  de  estar  un  día  jun- 
to a  los  humos  industriales  de  Chicago  soñando 
sueño  de  fábricas  y  de  dólares,  como  olvidando 
esta  cosilla  inquieta  y  torturadora  que  los  bur- 
gueses llaman  lirismos ;  otro  día  bajo  las  palmeras 
de  Arabia,  y  en  la  meditación  mesiánica  Renán  no 
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nos  gana;  otro  día  las  pirámides  nos  ven  sumidos 
en  el  sueño  de  sus  jeroglíficos;  otro  día  París, 
barrio  latino,  una  casita  cosmopolita  donde  se 
junten  unidas  por  mano  de  buen  gusto  la  máqui- 
na hecha  en  Chicago,  la  japonería  de  Kioto,  un 
trozo  de  un  monolito  egipcio  y  una  ramita  de  oli- 
vo cortada  cerca  de  la  tumba  de  Jesús.  Se  ha 
amado  a  muchas  mujeres:  la  americana  del  norte 
nos  dió  la  boca  grande  y  rosada  como  una  grana- 
da abierta,  su  pié  pequeño  la  japonesa  de  Kioto, 
su  talle  de  espigas  la  Mimí  de  Francia,  sus  ojos 
grandes  como  el  desierto,  como  el  desierto  ebrios 
de  sol,  la  Esther  de  Arabia.  Pero,  a  dónde  lleva  ese 
cosmopolitismo  del  cerebro — escribir  el  proyecto 
de  un  banco  en  la  mañana,  en  la  tarde  una  carta 
de  amor  para  Clara,  llena  de  la  más  pura  y  fina 
sal  de  Francia?  En  Fradique  a  desorientar  un 
espíritu:  él  era  poeta  y  ¡qué  poeta!  Evocaba  co- 
mo nadie:  un  monje  en  uno  de  sus  poemas,  un 
monje  de  los  primeros  días  cristianos,  se  iba  al 
yermo  hasta  hacer  maleable  como  cera  la  carne 
rebelde;  versos  en  que  se  siente  la  tortura  del  lá- 
tigo sobre  el  cuerpo,  la  arena  calcinante  sobre  la 
cual  se  tiende  el  cuerpo,  el  deseo  rebelde  que  se 
dilata  por  todos  los  poros,  hay  en  el  poema;  luégo 
la  tentación  viene:  rosada  carne,  nacarina  carne, 
formas  de  doncella  que  incitan  como  las  manza- 
nas maduras,  y  el  santo  cae  y  muerde  la  carne  co- 
mo si  mordiera  manzanas  maduras,  y  una  orques- 
ta de  pasiones  dicen  los  poros  inflamados,  y  adiós 
fuegos  del  desierto  sobre  los  cuales  tendía,  disci- 
plinándola, la  pasión  rebelde,  y  adiós  el  cicilio;  es 
un  sátiro  el  monje,  una  cauda  de  serpientes  la 
lujuria,  y  cae  el  monje  y  recae  el  monje,  y  cuan- 
do el  monje  ha  muerto  y  los  ángeles  vienen,  en  vez 
de  un  espíritu  transfigurado  en  la  oración  encuen- 
tran un  sátiro,  el  último  sátiro,  el  más  ardoroso 
sátiro  que  saliera  de  la  campiña  griega,  con  el  ca- 
bello crispado,  la  boca  presta  a  dar  el  mordisco, 
fulgurantes  los  ojos  como  dos  pozos  de  tragedia. . . 
Y  a  este  poeta — Fradique, — a  este  poeta  para  las 
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grandes  epopeyas  del  alma  no  le  queda  el  tiempo 
para  hacerlas,  no  quiere  hacerlas,  y  con  la  risa 
de  Ferney,  y  con  la  risa  de  Ferney  aún  más  cruel, 
le  parece  ridículo  hacerlas.  El  seguramente  viera 
en  París  a  Pablo  Verlaine:  crapuloso  viejo,  sucio 
viejo,  gran  poeta,  ante  el  traje  roto  y  la  cara  en- 
rojecida de  alcohol,  oyera  a  la  francesita  mediocre 
y  espiritual: — ¿Este  es  un  poeta? — Sí,  ése  es  un 
poeta.  Y  por  no  parecerse  a  Pablo  Verlaine,  ni 
a  una  crápula  que  hay  en  Montmartre,  sofoca  su 
poesía  y  cuando  en  una  mañana  de  sol  o  en  una 
tarde  de  niebla  le  cruzan  versos  por  el  alma,  se 
pone  a  pensar  en  otras  cosas  y  sonríe  cruelmen- 
te, mostrando  los  dientes  blancos  e  incisivos . . . 

¿Acaso  el  gran  talento  de  Fradique  nació  pa- 
ra reformar  esta  tierra  de  Portugal?  Acaso.  Pu- 
lulan en  la  tierra  de  Portugal  los  consejeros  Aca- 
cios necios  y  los  Pinhos  que  viven  del  Estado,  y 
el  Estado  es  para  los  Pinhos  recibir  los  sueldos 
en  quince  y  en  treinta,  y  comer  tranquila  e  indi- 
ferentemente su  conserva  de  guayaba.  ¡Qué  tie- 
rra de  Portugal  en  manos  de  Fradique!  Sabios  de 
Portugal  que  enseñan  en  una  "Sebenta"  vieja  tro- 
caríanse  por  sabios  extranjeros  que  enseñan  cien- 
cia de  ahora,  positiva  y  experimental;  Fradique 
que  ama  las  cosas  muelles  y  civilizadas,  en  vez 
de  esos  carros  viejos,  de  esas  recuas  cansadas, 
de  esos  coches  zancudos  que  andan  por  la  tierra 
de  Portugal,  traería  los  ferrocarriles  a  tántos  ki- 
lómetros por  hora,  amplios  vagones  donde  las  bu- 
tacas son  reclinatorios  de  hastío,  de  fino  cristal 
las  ventanillas . . .  Naturaleza  de  Portugal  descui- 
dada y  hermosa,  cuidada  y  hecha  más  hermosa  en- 
tonces con  los  sombreados  parques,  las  amplias 
avenidas ;  edificios  de  Portugal  del  tiempo  de  Don 
Juan  el  Segundo,  las  altas  rejas  de  1700  tánto, 
las  galerías  monásticas,  cambiadas  por  bellos  edi- 
ficios de  ahora:  allí  la  villa  italiana,  la  casita  ho- 
landesa ;  como  en  las  quintas  de  Inglaterra,  el  jar- 
dín y  las  enredaderas  mirando  a  la  calle.  Pero 
Fradique  Mendes  no  conoce  bien  y  no  conoce  mal, 
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conoce  cosas  que  son  ridiculas  y  cosas  que  no  son 
ridiculas:  para  regenerar  la  tierra  de  Portugal 
hay  que  pasar  junto  a  las  calvas  de  los  Conseje- 
ros Acacios,  y  de  los  políticos  Pinhos  que  cobran 
en  quince  y  en  treinta.  No  es  capaz  Fra- 
dique  Mendes  de  tánto  heroísmo:  venias  que  le 
hace  el  consejero  Acacio  le  exaltan  los  nervios,  a 
Pinho  lo  clasifica  como  a  una  iguana  del  trópico: 
pasar  él  junto  a  ellos?  Nunca,  se  plebeyiza,  se  en- 
torpece su  sensibilidad . . . 

Y  muere  Fradique  y  sólo  queda  de  él  la  in- 
tensa gracia  de  unas  cartas:  cartas  sobre  los  sas- 
tres de  Londres,  sobre  cómo  cortan  los  sastres  de 
Londres;  sobre  la  momia  de  un  Ramsés,  genuino 
Ramsés  de  los  grandes  días  egipcios:  llevó  sus 
elefantes  por  todos  los  caminos  del  desierto,  sem- 
bró el  desierto  de  columnas  y  sobre  las  columnas 
en  el  signo  cuneiforme  escrito:  "Por  aquí  pasó 
Ramsés,  hijo  de  Osiris",  y  aquel  Ramsés  y  la  mo- 
mia de  aquel  Ramsés  genuino,  clasifícanlo  adua- 
neros de  Portugal  como  un  pescado  salado  hace 
treinta  siglos;  cartas  de  amor  para  Clara,  inter- 
pretaciones sentimentales  para  una  madrina  de 
fiesta  galante,  una  madrina  dieciochesca  que  pide 
la  peluca  empolvada:  Madame  Jouarre;  para  un 
Ramalho,  contándole  la  picardía  de  una  francesi- 
ta  infiel  para  el  esposo  chileno,  de  barbita  rala  y 
cara  avellanada;  para  un  Bertrand  que  construye 
un  ferrocarril  en  Tierra  Santa . . .  Notas  fugaces, 
emociones ...  La  obra  falta,  y  cosmopolitismo  su- 
yo, y  por  el  cosmopolitismo  suyo,  el  consejero 
Acacio  perdura  en  la  tierra  de  Portugal,  Pinho 
sigue  cobrando  su  sueldo  los  quinces  y  los  treintas, 
mordiendo  eternamente  su  conserva  de  gua- 
yaba . . . 

Fradique  hace  daño;  a  una  ironía  de  Francia 
sacrificó  una  labor  de  patria. 
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OSVALDO. 

Duermen  en  la  paz  de  la  noche  en  todas  las 
alcobas,  vela  este  hombre:  vela  junto  al  aguar- 
diente plebeyo  de  la  taberna  o  los  labios  infestos 
de  una  meretriz  paga.  Acaso  la  sangre  suya  sea 
sangre  llena  de  vigor,  fuerte  y  agreste  sangre 
como  para  salir  de  ella  un  Goethe  o  un  Leonardo, 
xas  olímpicas  genialidades  que  concentraban  en 
sí  todas  las  manifestaciones  del  cosmos;  mas, 
¡cómo  riega  este  hombre,  miserablemente,  lamen- 
tablemente su  sangre  por  todos  los  caminos  del 
mundo!  Copas  de  alcohol  plebeyo  endurecerán 
las  arterias,  traquearán  las  arterias  como  ma- 
dera apolillada;  besos  de  la  meretriz  pondrán  so- 
bre él  maligna  floración  de  pústulas,  aquellas 
pústulas  cauces  por  donde  se  va  la  energía,  la  vi- 
da. Un  día  casará  este  hombre:  ¿por  qué  no  ca- 
só antes? — Porque  había  que  gozar  de  la  vida. 
Gozar  de  la  vida  para  este  hombre,  las  tabernas 
destartaladas  y  mugrientas,  donde  el  alcohol  en 
las  copas  plebeyas  alborotaba:  gozar  de  la  vida 
los  labios  infestos  de  las  meretrices  en  el  pros- 
tíbulo: gozar  de  la  vida  llevar  por  todas  partes 
las  pezuñas  del  sátiro. 

Un  día  casará:  ella,  víctima  de  veinte  años, 
acreedora  a  que  una  boca  hubiera  guardado  por 
mucho  tiempo  las  tentaciones  del  beso,  a  que  los 
primeros  besos  que  diera  esa  boca  fueran  a  élla, 
se  deshojaran  ante  élla.  Ella,  pobres  azahares  en 
las  manos  del  lobo,  élla,  pobre  estrellita  de  bien 
entre  la  pústula,  para  élla  la  polilla  de  una  sangre 
cansada  que  trajinó  muchos  caminos . . .  Sale  un 
hijo,  este  hijo  es  Osvaldo  en  la  fatalista  creación 
ibseniana.  ¿Osvaldo?  Todas  las  torturas  en  un 
cuerpo  de  anémico,  todos  los  malos  sedimentos 
de  una  raza  sofocándolo  con  sus  humores  crue- 
les   
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¿Osvaldo?  Tener  una  sensibilidad  que  vibra 
ante  un  rayito  de  sol  sobre  un  monte,  ante  un 
crepúsculo  marino,  ante  aquel  fiord  de  Noruega 
cubierto  de  nieve,  sobre  el  cual,  como  en  un  refugio 
del  mar  bravio  acampara  el  velero  que  hizo  las 
grandes  travesías:  velero  que  trae  las  lanas  de 
Rusia,  los  hilos  de  Escocia,  las  sedas  del  Medite- 
rráneo. Y  sentir  todo  esto,  y  el  vaho  de  la  ins- 
piración llenándonos  el  alma,  y  ser  impotentes 
para  la  acción,  para  tomar  el  pincel,  bañarlo  en 
la  fuente  cromática  de  la  paleta  y  grabar  sobre 
el  lienzo,  y  hacer  la  obra  metódica,  acompasada, 
línea  a  línea,  color  a  color,  la  obra  que  reproduz- 
ca un  rayito  de  sol  sobre  el  monte,  un  crepúsculo 
marino,  aquel  fiord  de  Noruega  sobre  cuya  cresta 
blanca  se  ha  dormido  un  velero.  Impotentes, 
¿por  qué?  Aquellas  manos  pintaron  cuadros  que 
están  en  las  salas  de  los  museos  y  cuelgan  en  las 
pinacotecas:  la  gloria  vino  al  pintor  en  el  estu- 
dio del  crítico,  la  estrofa  que  lo  lauda,  del  poeta, 
el  oro  del  burgués  que  en  puja  con  otros  oros  y 
otros  burgueses  se  llevara  el  cuadro.  Mas  un  día 
la  mano  activa  sintióse  débil:  dolores  fuertes  que 
se  le  clavan  en  el  cerebro,  en  la  médula,  como  du- 
ros alfilerazos,  momentos,  torturantes  momentos 
y  parecía  en  aquellos  momentos  "que  le  apreta- 
ran la  cabeza  con  un  anillo  de  hierro,  como  si  le 
dieran  con  un  garrote."  Qué  mal  es  éste? — pre- 
gunta Osvaldo  en  la  desoladora  creación  de  Ibsen. — 
Y  piensa — afán  de  disculpar  nuestros  cánceres, 
miedo  de  mostrarnos  desnudos  a  nosotros  mis- 
mos— piensa  en  otros  males,  otros  dolores  en  la 
cabeza,  que  le  dieran  en  la  infancia,  en  el  tránsito 
por  aquella  selva  oscura  que  llaman  crecimiento; 
mas  no  era  eso.  Momentos  que  le  dejan  libres  los 
dolores  va  a  trabajar  y  trabajar  no  puede.  Quie- 
re empezar  un  cuadro  y  siente  como  si  todas  las 
facultades  se  evaporasen.  No  puede  concentrar- 
se, ni  tener  atención,  ni  fijar  imágenes;  todo  se 
mueve,  todo  da  vueltas  a  su  torno.  Viene  el  mé- 
dico especialista  en  las  enfermedades  nerviosas. 
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Ud. — le  dice  el  médico — tiene  de  nacimiento  algo, 
algo  gastado,  apolillado,  "quelquechose  vermou- 
lue".  Pecado  del  padre  lo  paga  el  hijo.  Ud.  im- 
potente para  la  obra  metódica  y  larga,  sobre  esa 
médula  se  ha  dormido  el  esfuerzo,  se  apagó  la  ac- 
tividad en  esas  manos:  ahora,  vida  de  enfermo, 
ahorrar  emociones,  vegetar  como  la  planta,  acos- 
tarse con  las  primeras  horas  de  la  noche,  duchas 
frías  sobre  esa  médula. 

¿Impotente  Osvaldo  para  la  obra  metódica  y 
larga?  ¡Impotente!  Ya  no  más  raptos  de  inspi- 
ración trazando  sobre  el  lienzo  sus  colores;  rayi- 
to  de  sol  sobre  el  monte,  crepúsculo  marino,  fiord 
de  Noruega :  que  otro  pincel  os  interprete,  hay  po- 
lilla sobre  este  pincel,  alguna  cosa  gastada,  la  mé- 
dula que  se  desmorona.  Y  terminará  Osvaldo  en 
el  tiempo  en  que  otros  comienzan,  los  veinticinco, 
los  treinta  años,  abiertos  los  ojos  como  en  un  an- 
helo infinito,  cerrados  los  puños  como  increpando 
al  cielo,  la  boca  pidiendo  el  sol,  el  sol  para  calen- 
tar la  médula  muerta,  para  despertar  inspiracio- 
nes en  el  alma,  para  mover  la  mano  inactiva. 
¡El  sol,  el  sol! 


Hombre  que  vais  por  el  camino,  acaso  hay  en 
tí  sangre  agreste  y  poderosa  para  salir  de  ella 
un  Leonardo  o  un  Goethe,  las  genialidades  olím- 
picas que  sintetizaban  el  Cosmos.  Mas,  alcohol 
de  la  taberna,  beso  infesto  de  la  meretriz  paga, 
están  chupando  la  savia  de  tu  médula.  Faltas 
del  padre  caen  sobre  los  hijos.  Si  desmoronas  la 
médula  de  que  podría  salir  un  Goethe,  sólo  saldrá 
un  Osvaldo.  ¿Y  querrías  un  Osvaldo  pidiendo  el 
sol?  Quiébrese  la  copa  de  la  taberna,  no  absor- 
bas pústula  en  el  beso  pagado,  ve  por  tu  médula, 
que  más  que  a  tí  pertenece  al  porvenir . . . 

Caracas:  junio  de  1919. 


BU  ÜüTUVlO  PflCñfiO 


(a  J.  A.  Ramos r Sucre.) 

Y  llegó  el  último  pagano  con  una  gran  sed 
de  sol.  ¿Cómo  había  nacido  en  la  época  impoten- 
te y  mística  ?  Su  postulado  era  muy  sencillo :  "El 
mundo  contemporáneo  se  ahoga,  no  es  que  el  es- 
píritu de  hoy  en  la  alquitara  de  muchos  siglos 
vibre  con  el  más  leve  fluido,  con  la  más  impercepti- 
ble sensación,  con  la  más  fina  redecilla  ner- 
viosa: es  que  la  humanidad  de  hoy  tie- 
ne mixtificaciones.  Y  están  los  místicos 
donde  está  la  decadencia.  Grecia  tuvo  du- 
rante ocho  o  más  siglos  Taigetos  para  los  hom- 
bres que  no  eran  fuertes.  No  dió  místicos.  ¿Aca- 
co  ese  formidable  viejo  Esquilo,  que  era  en  el  tea- 
tro griego  la  explosión  de  una  tempestad,  era  un 
místico?  ¿Acaso  Sófocles,  que  a  los  noventa  años 
todavía  es  capaz  de  montarse  sobre  un  brioso  po- 
tro de  Elide  e  ir  a  unos  juegos  olímpicos?  Pero 
cuando  Grecia  va  a  morir  tostada  por  el  fuego  del 
Desierto,  a  la  presencia  de  las  esfinges  egipcias 
vienen  los  místicos.  Los  místicos  matan  a  Gre- 
cia. El  imperio  romano  muere  en  manos  de  los 
místicos.  Hacen  los  místicos  una  larga  noche 
poblada  de  fantasmas  de  la  primera  Edad-Media. 
Y  es  que  el  misticismo  no  es  sino  jugo  de  can- 
táridas. Y  el  místico  un  sátiro  vestido  de  sa- 
cerdote." 
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Y  el  último  pagano  iba  por  el  mundo  contem- 
poráneo predicando  su  doctrina.  Volver  a  la  na- 
turaleza, a  los  antiguos  días  griegos.  Embria- 
garse de  oxígeno,  de  ozono,  sobre  las  cumbres. 
Dulzonería  o  histeria  hay  en  el  arte  de  ahora: 
matarla.  ¿Por  qué  no  echan  Sena  abajo  a  ese 
histérico  que  vive  en  Montmartre,  posée  la  obse- 
ción  de  las  piedras  misteriosas,  de  las  sedas  an- 
tiguas, de  los  camafeos  de  mil  quinientos,  de  los 
puñales  damasquinados,  de  los  antiguos  libros  ca- 
balísticos? ¿Por  qué  no  rompen  los  cristales  de 
ese  templo  y  ponen  al  aire  libre,  ante  los  dardos 
del  sol,  a  Dionygos  triunfador,  bajo  un  dosel  de 
pámpanos  ?  Volver  a  ser  libres  y  volver  a  ser  fuer- 
tes. Volver  a  jugar  en  Olimpia,  en  Delfos,  en  Corin- 
to,  en  Nemea.  Volver  a  ser  griegos :  es  lo  único  que 
salvará  a  la  humanidad  contemporánea ...  El  últi- 
mo pagano  escribía  bellos  libros,  desmesurados, 
anárquicos,  en  un  rudo  alemán  que  resonaba  como 
golpe  de  clava.  Para  atemorizar  los  hombres  del 
boulevar,  los  que  toman  opio  y  tienen  complicacio- 
nes, los  que  novela  el  sucio  señor  Mirbeau,  a  quien 
Dios  dé  muchos  francos,  les  anunciaba  la  venida 
de  un  profeta  sombrío:  alto  como  una  torre,  pe- 
sado como  una  catapulta,  cada  mano  suya  un  tro- 
zo de  roca.  Tomaría  al  Des  Esseintes  de  Huys- 
mans  y  lo  eliminaría  como  cosa  enferma.  Man- 
daría a  Dorian  Gray  a  recibir  los  intensos  soles 
de  la  India,  a  pasar  a  nado  los  ríos  hirvientes  de 
cocodrilos,  a  endurecer  la  piel  de  leche  y  rosa  y 
hacerla  piel  de  bronce.  Ante  la  dulzonería  bur- 
guesa de  una  música  italiana  para  cocottes  ro- 
mánticas y  para  mercaderes  sentimentales,  ponía 
una  música  solemne,  cósmica,  donde  sonaban  los 
pífanos  y  las  trompetas:  la  música  de  Ricardo 
Wagner. 

Casi  era  un  dios  salvaje  aquel  hombre.  Los 
psicólogos  del  país  de  Francia,  que  hacen  unos 
tomitos  de  Psicología  a  tres  francos  cincuenta, 
temblaron  por  la  crisis  de  sus  libros  si  triunfaban 
aquellas  ideas.   Porque  lo  primero  que  haría  Su- 
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perhombre  sería  una  hoguera,  una  enorme  hoguera 
para  quemar  toda  la  Psicología  contemporánea.  Su- 
perhombre era  un  hermano  alemán  de  Torquemada 
y  Pedro  Arbúes.  Y  encontraron  el  recurso  de  decir 
que  aquel  hombre  estaba  loco,  tenía  delirio  dio- 
nisiaco.  (En  realidad  la  fuerza  de  pasión  que 
ponía  en  su  nuevo  Evangelio  para  inflamar  un 
mundo  degenerado,  tenía  enfermo  al  último  pa- 
gano. El  mismo  lo  cuenta:  "cada  pensamiento 
es  un  ataque  de  mi  mal,  es  una  puñalada  en  mi 
cerebro") . 

Y  sobre  el  último  pagano  cayeron  las  som- 
bras de  la  tristeza.  Ah,  ¡  si  él  hubiera  colabora- 
do en  la  suciedad  contemporánea!:  escrito  libros 
con  complicaciones:  creado  personajes  de  clíni- 
ca: ayudado  al  señor  Charcot  o  al  señor  Lom- 
broso  en  la  cristalización  literaria  de  tipos  mons- 
truosos. Predicó  algo  sano  y  estaba  loco.  Un 
apotegma  para  un  libro:  "No  se  debe  decir  jun- 
to al  estiércol  que  éste  es  estiércol,  sino  un  jardín 
de  rosas."  Y  entonces  odió  más  la  humanidad  y 
la  psicología  contemporánea.  Apresuró  la  venida 
de  Superhombre.  Pensó  con  gula  cuando  Super- 
hombre, en  el  boulevard,  tomara  los  hombres  y 
los  desmenuzara  como  frágiles  copos  de  algodón 
entre  sus  manos  de  roca . . . 

Un  día  cayó,  loco,  sin  conocimiento,  en  una 
calle  de  Turíri.    Murió  en  un  manicomio. 


Friedrich  Nietzche  fué  el  último  pagano.  Tu- 
vo la  alegría  dionisiaca.  Fué  un  Juliano  del  Nor- 
te a  quien  le  faltó  tiempo — en  la  prisa  de  un  mun- 
do agitado — para  sacudirse  los  hielos  y  despo- 
jarse de  la  capa  de  lobos  boreal.  Ah,  si  hubiera 
tenido  tiempo ! 

Caracas:  febrero  de  1920. 


PiflTü^ñ  De  \JH  Vn/if*. 


(  a  Julio  Sardi.) 

El  viejo  que  era  todo  un  filósofo  antiguo,  me 
pintaba  hermosas  visiones  de  vida.  Confortaba 
mis  locos  sueños  adolescentes  con  la  médula  de 
su  experiencia,  que  no  era  la  común  y  chata  ex- 
periencia de  otros  viejos  ■ — Schopenhaueres  de  se- 
tenta años  que  odian  la  primavera  porque  tienen 
las  manos  frías  y  la  sensibilidad  yerta ;  comprendía 
el  viejo  todos  esos  diablillos  que  se  meten  en  las 
redes  nerviosas  del  joven — amor  humano,  ambi- 
ciones de  muchas  leguas :  cuando  yo  sea  gran  poe- 
ta, gran  sabio  o  gobernante  de  mi  país — .  En  tor- 
no de  esas  fogatas  de  primavera  edificaba  el  vie- 
jo sus  filosofías,  que  eran  amables,  sencillas,  mo- 
jadas de  naturaleza,  con  la  tenue  poesía  que  de- 
bieron tener  las  conversaciones  de  los  rapsodas 
primitivos. 

Una  tarde,  mirando  un  crepúsculo,  con  un  li- 
bro de  Renán  en  las  manos,  esbozó  ante  mis  ojos 
juveniles  el  programa  de  una  vida  hermosa  y 
completa.    Recojo  ahora  sus  palabras... 
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A  LOS  VEIATE  fljíOS... 

A  los  veinte  años  se  sueña  y  se  dan  lanzadas 
a  todas  partes.  A  mí  no  me  resultan  esos  mu- 
chachos formales,  con  ademanes  de  seminarista, 
que  van  por  la  calle  clavados  los  ojos  en  el  suelo. 
No  piensan  sino  en  sus  libros  de  estudio.  No  abren 
los  ojos  a  las  maravillosas  cosas  que  sólo  se  ven 
con  la  luz  de  los  veinte  años — las  muchachas  bo- 
nitas, la  visión  azul  de  la  vida.  El  mundo  ha  si- 
do de  los  grandes  inquietos,  no  de  esos  castradu- 
chos  que  están  esperando  que  pase  el  señor  Don 
Fulano  de  Tal  para  darle  la  acera.  Yo  me  río  de 
corazón  de  Pico  de  la  Mirándola  explicando  Teo- 
logía a  los  dieciocho  años.  A  mí  me  nace  un  Pico 
de  la  Mirándola,  y  lo  mando  al  campo,  lo  monto 
en  un  caballo  blanco,  y  que  caigan  sobre  sus  teo- 
logías y  sus  latines  el  buen  viento,  el  buen  sol  y 
la  buena  agua  del  Señor.  A  los  veinte  años,  ser 
inquietos  como  los  Julio  César,  como  los  Bolívar: 
aturdir  con  los  cascabeles  del  entusiasmo  a  un 
Licenciado  Sanz  o  a  un  Don  Simón  Rodríguez,  filó- 
sofo homeopático,  que  nos  enseñan;  Mario,  tirano 
de  Roma,  nos  persigue:  tomar  el  mar  azul,  dejar  a 
Mario  con  su  ira  presta  y  hacerle  un  palmo  de 
narices  desde  una  Isla  del  Mediterráneo... 

Son  con  los  veinte  años  las  locas  rebeldías  y 
los  ingenuos  entusiasmos.  Abrir  la  vida  como 
un  gran  tarro  de  perfume.  Bañarla  en  plata  de 
sol  y  colgarle  del  cuello  las  campanas  de  la  ale- 
gría. Las  ambiciones  desenfrenadas  que  se  gri- 
tan en  la  plazá  pública,  a  pulmón  pleno: — ¡Cuan- 
do yo  mande,  cuando  yo  viaje,  cuando  yo  haya  es- 
crito veinte  libros!  Esas  ambiciones  desenfre- 
nadas, que  muchos  las  toman  a  pedantismo,  a  vani- 
dad veintiañal,  y  que  no  son  sino  millares  de  centí- 
metros cúbicos  de  sol.   Vivir  y  soñar  mucho.  To- 
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do  en  dosis  fuertes.  No  son  con  los  veinte  años 
esos  positivismos  a  cuarenta  caballos  de  fuerza 
que  nos  niegan  a  Don  Quijote  y  nos  construyen 
la  ciudad  de  Chicago.  Aún  son  con  ellos  las  esca- 
las de  seda:  las  rebeldías  contra  todo  lo  que  le 
falta  el  sol — contra  esas  canas  marchitas  que  se 
encierran  en  un  castillo  de  hermetismo,  contra 
ese  burgués  que  te  dice  paternalmente:  ¿Cómo 
está  joven?;  contra  todo  aquello  que  no  te  guste 
aunque  cuatro  generaciones  hayan  dicho:  muy 
bueno.  Contra  las  filosofías  mal  escritas.  Contra 
Kant,  Schopenhauer  y  la  Selva  Negra.  Contra  to- 
do lo  que  no  tenga  gracia,  ni  estilo,  ni  belleza.  Los 
veinte  años  son  crueles,  dionisiacos.  No  pesan, 
no  miden,  no  rectifican.  Vendrá  el  otoño,  y  bajo 
las  luces  del  otoño  se  reconstruye,  se  analiza;  en 
la  primavera  se  florece . . . 


A  LOS  TfiEIflTa  flJÍOS  Itñ  IiÜZ  ES  JttflS  VEMÜfl . . . 

A  los  treinta  años  la  luz  es  más  velada.  Ya 
nos  encienden  menos  el  vino  y  el  amor.  Nos  ha- 
cemos serenos:  los  viejos  que  llamamos  cabezas 
de  plomo  bajo  el  sol  de  los  veinte  años,  ya  nos 
parecen  valores  que  vivieron  su  medio,  su  mo- 
mento, la  emoción  y  la  belleza  de  ese  medio  y  de 
ese  momento.  A  los  treinta  años  debemos  com- 
prender que  no  somos  potros  sueltos  en  la  vida. 
Que  hay  razones  más  allá  de  nuestro  placer  y 
nuestros  nervios — Patria,  Hogar,  Mundo.  A  los 
treinta  años  funda  tu  hogar  y  disciplina  tu  obra. 
Funda  tu  hogar:  eres  hombre  y  hay  que  hacer 
hombres. 

Funda  tu  hogar  como  un  hogar  antiguo.  Quien 
lo  pise  encuentre  la  llama  sagrada.  Tú,  tu  mu- 
jer. Tú  eres  el  señor,  Dominus.  Te  impones  so- 
bre la  servidumbre.  Tu  voz  es  la  que  suena  más 
alto.  No  llegan  ahí  las  lacras  del  mundo,  las  su- 
cias complicaciones  del  mundo.   Tus  hijos  se  in- 
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clinan  cuando  pasas,  los  has  formado  fuertes  co- 
mo de  raíces  de  robles.  Que  sepan  vengar  una 
honra,  lavar  una  mancha,  perseguir  al  infiel  y 
matar  al  seductor.  Corre  en  el  mundo  de  estos 
tiempos  una  serie  de  razoncillas  necias  que  se  lla- 
man sensibilidad,  refinamiento,  mal  del  siglo.  Ra- 
zoncillas de  eunucos:  así  en  los  tiempos  de  Li- 
curgo razonarían  los  condenados  al  Taigeto. 
Mentira:  hay  virtud  y  hay  vicio,  hay  cosas  bue- 
nas y  hay  cosas  malas,  hay  hostias  y  hay  boñi- 
gas. Lo  demás  es  libresco,  filosofías  de  impoten- 
tes, exégesis  de  cobardía.  "Hay  honor  y  quien  me  lo 
mancille,  aunque  disculpe  con  afincamientos  su 
mancha,  es  un  yangües  y  me  las  paga,  y  se  las  co- 
bro cuerpo  a  cuerpo,  de  día  o  de  noche,  él  poderoso 
y  yo  humilde.  En  mi  casa  soy  rey  y  ningún  ad- 
venedizo viene  a  mandar  por  mí.  Mi  mujer  es  mía 
y  ¡ay  de  quien  me  la  mire  con  ojos  encendidos! 
Mis  hijos  son  míos  y  deben  ser  los  cachorros  de 
mi  casa,  y  sí  se  manchan,  ya  no  son  mis  hijos" — 
debes  grabar  en  letras  de  piedra,  en  el  pórtico 
de  tu  hogar. 

Disciplina  tu  obra.  En  el  amplio  horizonte  de 
la  vida  se  pierden  los  detalles.  Homero,  Shakes- 
peare, Cervantes,  se  vuelven  una  gran  idea,  un 
gran  sentimiento.  Yo  tengo  por  seguro  que  tu 
vecino  el  mediocre  poeta  escribe  de  manera  más 
amena,  más  grata  para  leer,  que  Homero.  Pero 
esto  no  quiere  decir  que  sea  más  grande:  ante 
Homero,  tu  vecino  el  mediocre  poeta  es  una  hor- 
miga ante  un  león  de  la  selva.  Porque  Homero 
dió  un  gran  sentimiento,  una  gran  pasión,  una 
gran  pintura  de  almas  hace  treinta  siglos.  Ahora 
corre  muy  valido  el  concepto  de  las  escuelas  y  de 
las  tendencias  y  a  la  Belleza  se  le  trata  como  a  fi- 
gurín de  modas.  Se  acumulan  una  serie  de  pe- 
queñas bellezas  de  un  momento:  es  más  fá- 
cil, más  descansado,  hasta  se  gana  más  la 
gloria  de  hoy.  Mentira!  Tus  hijos  no  verán 
esa  serie  de  cosas  pequeñitas.  Como  nosotros 
no  vemos  en  hombres   de  hace  cincuenta  años  y 
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geniales,  ni  esta  aislada  imagen  de  Hugo,  ni  este 
epíteto  bien  puesto,  de  Flaubert.  Vemos  la  obra 
definitiva,  caudalosa  como  un  río,  compacta  como 
una  montaña.  Haz  la  obra  disciplinada:  esa  serie 
de  pequeñas  cosas  es  celaje  de  un  minuto.  No  la 
verán  los  hombres  de  mañana.  Verán  lo  fuerte, 
lo  intenso,  la  pasión  que  te  invade.  En  la  Edad 
Media  unos  hombres  ociosos  y  decadentes  ponían 
en  tortura  el  ingenio  para  producir  enmarañadas 
obras:  se  hacían  libros  que  comenzaban  al  revés, 
versos  que  leídos  de  abajo  a  arriba  o  viceversa  to- 
maban opuesto  sentido.  Jeroglíficos,  figuras,  jue- 
gos de  palabras.  Dante  no  hacía  eso.  Acaso  al- 
guno consideró  más  alto  al  ocioso  fraile  del  Mo- 
nasterio que  se  ocupaba  en  tan  inocentes  juegos, 
que  a  Dante.  Tenía  ese  fraile  mucho  ingenio. 
Dante  hacía  sus  versos  con  el  orden  y  el  ritmo 
de  todo  el  mundo.  ¿Y  quién  se  acuerda  de  esas 
obrillas  de  un  día  y  quién  no  conoce  "La  Co- 
media?" 

Haz  la  obra  disciplinada,  con  pasión,  con  idea. 
Los  estilos,  los  modos  de  ofrecerse  la  belleza  son 
susceptibles  de  cambio.  Si  te  buscaren  tus  nie- 
tos no  será  precisamente  por  tus  f  rasecitas  dulzo- 
nas que  hicieron  la  delicia  de  una  generación.  Se- 
rá por  ver  lo  que  pensabas,  qué  problemas  plan- 
teaste, cuáles  resolviste.  Por  medir  el  alcance  y 
profundidad  de  tu  espíritu . . . 


V  CUAflDO  SEA  Eli  OTOjíO... 

Y  cuando  sea  el  Otoño  y  hayas  laborado  mu- 
cho, y  cada  obra  tuya  haya  movido  a  una  pasión 
y  a  un  sentimiento,  busca  el  reposo  latino  que 
amas  tanto.  Edifica  la  quinta  de  Plinio,  el  jardín 
que  pedía  Suetonio  Tranquilo:  "una  alameda  pa- 
ra pasear,  una  viña  en  la  que  se  puedan  conocer 
todas  las  cepas  y  algunos  árboles  cuyos  nombres 
no  ignore."   Ahí  libros  de  filósofos  y  de  poetas: 
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la  túnica  de  Marco-Aurelio  y  el  laisser-faire,  la 
amable  y  pequeña  socarronería  meridional  de 
Montaigne.  Los  clásicos:  Virgilio  campesino,  Lu- 
crecio escéptico,  Ovidio  sensual;  la  prosa  latina, 
clara  y  musical  como  un  chorro  de  agua,  de  Cayo 
Plinio  Cecilio  Segundo.  Los  "Varones"  de  Ne- 
pote, los  "Césares"  de  Suetonio,  las  "Vidas"  de 
Plutarco.  "Las  Noches  Aticas"  de  Aulo  Gelio. 
De  picardía  se  trata  y  venga  el  "Satyrycon"  de 
Petronio.  Los  clásicos  españoles!  Ese  Castella- 
no del  siglo  XVI,  del  siglo  XVII,  coetáneo  de  la 
"Armada  Invencible"  y  de  las  luchas  en  Flandes: 
ese  Castellano  grave  como  un  órgano,  pesado  co- 
mo una  ballesta,  a  veces — como  en  la  severidad 
del  Convento,  la  figura  de  Celestina — ornado  de 
picardía.  Tu  prosa,  viejo  Cervantes,  por  donde 
pasa  el  mundo;  Bachiller  Fernando  de  Rojas  que 
supistéis  encontrar  en  medio  del  barro  humano 
una  florecita  de  belleza;  Luis  de  León:  te  leeré 
bajo  los  árboles  de  la  senda,  "del  monte  en  la  la- 
dera" en  un  crepúsculo  de  agosto.  Otros  clási- 
cos más  clásicos,  esos  que  vivieron  cuando  aún 
no  se  había  formado  el  Castellano,  mesteres  de 
joglaría  que  iban  por  los  caminos,  entraban  a  los 
mesones,  pedían  una  copa  de  vino,  y  por  la  copa 
de  vino  improvisaban  una  copla 

en  román  paladino 
en  qual  suele  el  pueblo  fablar  a  su  vecino 
ca  no  soy  tan  letrado  para  ferio  en  latino. 


Berceo,  Gonzalvo  de  Berceo  que  escribió  la  vida 
de  San  Millán  de  la  Cogulla.  O  mi  señor  Don 
Juan  Ruiz,  Archipreste  en  Hita,  buen  amigo  de 
las  buenas  mozas,  del  buen  yantar,  del  buen  be- 
ber, de  Dom  Ovidio,  suprema  autoridad  en  estas 
cosas  muelles . . .  Leer  esos  libros  en  la  paz  de  un 
cuarto,  sobre  un  sillón  confortable,  una  tacita  de 
café,  negra,  henchida  de  inspiración  a  un  lado ;  un 
cigarrillo  destrenzando  sus  gasas  grises . . . 
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En  tu  otoño  descansa.  No  el  descanso  de  He- 
liogábalo,  sino  el  descanso  de  Marco-Aurelio 
o  ese  gran  descanso  moderno  de  Tolstoy. 
Una  casita  en  un  cerro.  Con  las  rudas 
sandalias  campesinas  salir  a  coger  el  sol.  De- 
tenerse como  ante  un  rito  ante  los  campesinos 
que  siembran.  Leer  bajo  el  ala  piadosa  de  un 
gran  árbol.  Entrar  a  la  chocita  de  paja  alivian- 
do un  dolor  y  echando  monedas  sobre  una  mise- 
ria. Detenerse  en  la  noche  a  oir  una  guitarra 
que  sale  de  entre  la  selva,  cuajada  de  coplas  tris- 
tes y  bambucos  sensuales.  Ser  padre  de  todos 
y  tener  la  barba  fluvial.  Y  un  día  hermoso,  con 
sol,  sin  literatura,  sin  necrologías,  sin  flores  ar- 
tificiales, irse  en  una  urna  de  cedro,  fresquecita 
y  oliente  a  selva  todavía,  camino  del  cementerio 
aldeano ...  Un  responso  del  Cura,  una  paletada 
de  tierra,  una  cruz  de  madera  y  las  lágrimas  de 
muchos  campesinos  que  dicen:  se  nos  murió  el 
señor. 

Al  cementerio  aldeano  lo  visita  la  luna,  hay 
unos  naranjos  rústicos  y  dorados,  en  lo  más  tu- 
pido del  árbol  anidan  y  cantan  en  las  mañanitas 
de  Dios  un  par  de  arrendajos . . . 

Caracas :  diciembre  de  1919. 


VI 

DE  CRITICA  AMERICANA 


Iifl  FIflAItIDflD  POGO  íUWERIGñflfl  DE  Uflfl  LITERRTÜÍIH... 

(  Fragmento  de  una  Conferencia.) 


Una  tradición  intelectual  que  venía  de  los  pri- 
meros días  de  Venezuela,  que  tuvo  un  maestro  de 
Literatura  y  Humanidades  como  José  Luis  Ramos, 
un  diáfano  escritor  como  Baralt,  otro  brillante  y 
lleno  de  brío  como  Fermín  Toro,  y  otro,  de  armonio- 
sas fulminaciones,  látigo  de  un  partido,  destruc- 
tor de  todas  las  estatuas  de  sal  y  todo  convencio- 
nalismo, Juan  Vicente  González ;  una  jtradición  in- 
telectual que  había  esbozado  graves  problemas 
de  patria,  vemos  que  toma  nuevos  rumbos:  róm- 
pese el  hilillo  de  la  tradición  con  la  última  década 
del  siglo  pasado.  Coetánea  es  esta  reacción  de 
aquella  otra,  de  forma,  que  contra  un  clasicismo 
reseco  iniciara  el  nicaragüense  Rubén  Darío.  De 
una  poesía  castellana  del  siglo  XIX  habían  valido 
un  Espronceda  que  murió  muy  joven  y  dejó  unos 
bellos  e  imperfectos  cantos;  un  Zorrilla  que  fué 
un  largo  martilleo  lírico ;  un  Campoamor  de  las  fi- 
losofías pequeñitas  y  comprimidas;  un  Bécquer 
del  canto  aéreo  y  breve ;  un  Núñez  de  Arce,  que  hi- 
zo los  tercetos  mediovales   de  Fray  Martín  o  de 
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Raimundo  Lulio,  o  las  silvestres  sextillas  del  "Idi- 
lio" y  "La  Pesca".  Pero  para  1890  la  pobre  tum- 
ba de  Gustavo  Adolfo  ya  estaba  cubierta  de  orti- 
gas en  un  cementerio  de  Madrid,  Campoamor  era 
ya  un  enorme  canario  viejo,  Gaspar  Núñez  de  Ar- 
ce tenía  los  sesenta  años,  y  volvía  a  la  poesía  de- 
clamatoria— castelarianas  en  verso — de  los  pri- 
meros cantos.  ¿Y  en  qué  manos  la  poesía  caste- 
llana? Cuando  pienso  en  Don  Manuel  del  Pala- 
cio me  dá  ira.  Don  Manuel  del  Palacio,  ¿tú  no 
sabías  que  la  poesía  castellana  era  una  gran  seño- 
ra de  mantilla  de  encajes  que  podía  cubrirse  ante 
el  rey,  y  cómo  tus  sacrilegas  manos  la  hicieron 
juego  de  ingenio,  trivial,  necio  jüego  de  ingenio? 
Te  buscaras  en  un  tenducho  de  Madrid,  Don  Ma- 
nuel del  Palacio,  esos  cartoncitos  donde  un  carton- 
cito  es  la  torre  de  un  castillo,  otro  una  ojiva,  otro 
una  puerta  y  el  todo  es  unir  los  cartoncitos,  que 
se  correspondan  unos  con  otros  y  formar  el  cas- 
tillo. Hubieras  satisfecho  así  tu  ansia  de  ingenio, 
y  no  poner  sacrilegas  manos  sobre  la  mantilla  de 
mi  alta  y  nobilísima  señora  la  Poesía  Castellana. 

¡Pasar  por  París  pareciendo  Picio 
pueril  profanación,  p^obre  poeta, 
pasa  primero  peso  por  peseta 
proclamándote  pródigo  patricio. 

Dices  tú,  Don  Manuel  del  Palacio,  en  uno  de 
tus  sonetos,  un  soneto  escrito  con  palabras  que 
comienzan  por  pé.  Pueril  profanación  no  cometió 
el  Picio  de  tu  soneto,  pueril  profanación  la  tuya; 
pobre  poeta  no  fué  Picio,  pobre  poeta  tú  mismo, 
Don  Manuel  del  Palacio !  Y  una  gran  verdad  en  tu 
soneto :  pasa  primero  peso  por  peseta  antes  de  que 
tú  seas  poeta,  Don  Manuel  del  Palacio ! 

En  tales  manos  la  poesía  castellana.  Vino  Ru- 
bén Darío.  Salve,  Imperator.  Tenías  nombre  de 
príncipe  oriental  y  como  un  príncipe  de  Oriente 
eras  cruel  y  vengativo,  cruel  y  vengativo  para 
todos  los  señores  de  la  Real  Española,  Manuel  del 
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Palacio,  Mariano  Catalina ;  catalina^  llaman  una 
rueda  pesada  y  plómbea,  pesada  y  plómbea  tu  po- 
sía,  Don  Mariano.  Hizo  Rubén  Darío  versos,  rom- 
pió la  cuerdita  estirada  del  verso  bien  medido,  el 
castellano  tuvo  nuevos  matices,  se  amplió,  matriz 
fecunda,  para  recibir  nuevos  matices, 

La  reacción  da  cosecha  en  Venezuela.  Nunca 
música  de  verso  tan  bien  medida  como  la  de  un 
mozo  que  colaboraba  en  "El  Cojo  Ilustrado,"  es- 
cribía unas  "Pentélicas"  y  se  llamaba  Andrés 
Mata.  Un  hombre  moreno  que  venía  del  desierto, 
tenía  el  alma  de  un  griego,  se  había  sentado  a  la 
mesa  de  Anacreonte,  se  llamaba  Gabriel  Muñoz. 
Otro  mozo  cantaba  con  ritmos  bárbaros,  rebeldes, 
los  potros  del  llano  y  la  leche  virgen,  Rufino  Blan- 
co Fombona.  Otro,  un  elegista  hermano  menor 
de  Chénier:  Víctor  Racamonde. 

¿La  prosa?  El  doctor  Gil  Fortoul  vulgariza- 
ba a  Spéncer  y  sobre  el  residuo  escolástico  de 
nuestros  conocimientos  universitarios  ponía  el 
"Novum  Organum".  Luis  López  Méndez  era  un 
latino  enseñado  por  Macaulay.  Picón-Febres  un 
Castelar  en  el  Trópico.  Pedro-Emilio  Coll:  es  ra- 
ra la  psicología  de  Pedro-Emilio  Coll,  tiene  mu- 
cho de  Renán  con  una  malicia  y  una  socarronería 
que  viene  de  los  viejos  clásicos :  tal  vez  de  Montaig- 
ne. César  Zumeta:  tus  dardos  vienen  de  Toledo, 
César  Zumeta;  son  delgados,  precisos,  puntiagu- 
dos. Manuel  Díaz-Rodríguez:  aquí  soñador  azul, 
temperamento  meridional,  la  prosa  de  las  medias 
tintas,  con  un  ritmo  uniforme. 

Tal  la  generación  de  aquella  época.  Se  escribie- 
ron bellos  libros:  ante  otras  prosas  de  España, 
¡qué  rara  la  prosa  de  Manuel  Díaz-Rodríguez!: 
ante  otras  ideologías  de  España  ¡qué  frescas  y 
qué  nuevas  las  ideologías  de  Pedro-Emilio!:  ante 
otros  sentimentalismos  de  España,  ¿qué  ruiseñor 
desconocido  cantaba  en  el  jardín  de  Mata?  ¿Pe- 
ro obra  ideológica,  obra  de  evolución,  para  estas  tie- 
rras, en  esas  obras  de  entonces?  Apartemos  los 
poetas :   ¡  qué  vamos  a  hacer  con  que  Gabriel  Mu- 
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ñoz  naciera  en  Grecia:  dejémosle  en  Grecia,  que 
allí  brota  solo  el  canto ;  qué  vamos  a  hacer  con  que 
Andrés  Mata  sea  el  poeta  de  la  queja  sentimental: 
cuestión  de  temperamento  y  de  psicología!  Pero, 
los  prosadores!    Organismo  más  amplio  es  la 
prosa :  como  una  gruta  de  nácar  es  el  verso,  como 
un  río  es  la  prosa.    Gruta  de  nácar  comprime  el 
verso  entre    su    arquitectura    ideas    y  emocio- 
nes;   río    la    prosa,    muchos    raudales  puede 
formar.    Ved    a    Montalvo,    pensad    en  Juan 
Montalvo:  está  hablando  de  Homero  y  es  un  grie- 
go, parece  que,  maestro  en  la  evocación  antigua 
no  pudiera  evocar  sino  lo  antiguo ;  mas  unas  pági- 
nas después  se  halla  con  un  sofista  pseudocatóli- 
co  del  Ecuador  y  es  un  ecuatoriano.   Habla  de  la 
belleza    ¿y  qué  madrigal  de  Versalles  compara- 
ble a  su  frase  galante?   Parece  que  este  hombre 
no  supiera  decir  sino  cosas  galantes.    Mas  pase- 
mos unas  páginas,  y  este  hombre  se  hallará  con 
unas  miserias  del  Ecuador,  y  entonces  no  habrá 
galanterías  sino  fulminaciones.    Y  poca  influen- 
cia en  nuestra  obra  de  evolución   la  prosa  de  en- 
tonces.  Admiremos  en  Gil  Fortoul  el  dón  de  hom- 
bre que  nos  enseña  ideas  nuevas,  en  Laureano  Va- 
Uenilla  el   dón  de  hombre   que,  si   bien  fatalis- 
ta,   estudia    hondas    cuestiones    de  psicología 
histórica  nacional.    Pero  es  escasa  la  obra  nece- 
saria, la  obra  para  difundirse  por  la  masa,  ilus- 
trar la  democracia,  prever  conflictos  del  mañana, 
progresar  esta  tierra.    Había  dicho  Rubén  Darío 
que  si  la  poesía  existía  en  América,  ella  estaba  en 
las  cosas  viejas,  en  Palenque   y  en  Utlatlán  y  en 
el  gran  Moctezuma  de  la  silla  de  oro:    ¿tal  sería 
el  motivo  de  que  nuestro  admirado  Díaz-Rodrí- 
guez hiciera  su  poesía  en  prosa  junto  a  los  castaños 
de  Italia  o  el  cielo  de  Constantinopla  ?    Tal  vez, 
pero  no  culpemos  al  artista,  su  paleta  se  hizo  para 
reproducir  esos  paisajes.    Mas  parece  que  Díaz- 
Rodríguez  profesa  como  postulado   artístico  este 
aislamiento  de  la  masa  y  de  la  democracia.  Su 
libro  "Camino  de  Perfección"  me  sirva  de  ejem- 
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pío:  todo  él  es  un  canto  aristocrático  e  individua- 
lista. La  burla  contra  Max  Nordau  y  su  vulga- 
rización científica,  que  llena  unas  cuantas,  primo- 
rosas líneas  del  libro,  ¿no  es  la  burla  de  un  artis- 
ta que  quiere,  como  un  sacerdote  antiguo,  que  el 
velo  de  Isis  no  sea  jamás  levantado,  los  secretos 
del  culto  guardándose  a  todo  mirar  extraño  ?  Libro 
individualista,  libro  de  torres  de  marfil,  predica- 
dor de  nietzchista  aristocracia,  no  es  preci- 
samente un  postulado  para  pueblos  jóvenes. 
Bien  está  para  un  pueblo  de  Europa,  civilizado  y 
viejo,  nietzchista  aristocracia.  Esos  pueblos  ya 
tienen  un  alma  nacional  fundida,  ya  tienen  la  co- 
hesión y  consciencia  de  sus  fuerzas.  Entre  la  co- 
hesión y  consciencia  de  sus  fuerzas  pueden  hacer 
selecciones. — Este  es  el  que  mejor  sirve,  éste  se 
requiere.  ¿Pero  en  estos  jóvenes  pueblos  de  Amé- 
rica ?  Ellos  aún  no  han  fundido  un  alma  nacional, 
son  pueblos  pequeños:  como  quiera  que  aún  no 
han  fundido  un  alma  nacional,  requieren  el  con- 
tigente  de  todos ;  sucede  que  esos  hombres  medio- 
cres por  lo  mismo  que  lo  son,  tienen  ideas  adqui- 
ridas, son  las  rectas  prolongaciones  de  una  raza 
y  de  una  estirpe.  Rectas  prolongaciones  de  una  ra- 
za y  de  una  estirpe,  la  conservan  los  hombres  me- 
diocres. Visto  bajo  un  postulado  nietzchista,  nada 
más  mediocre  que  el  "home"  inglés,  lleno  de  la 
tradición,  perpetuador  de  la  costumbre;  pero  en 
ese  "home"  inglés  está  toda  la  vitalidad  de  Ingla- 
terra: con  la  tradición  de  que  está  lleno,  es  un  es- 
tímulo, un  acicate  de  acción.  El  hombre  superior 
ante  todo  rompe  con  la  costumbre,  fabrica  él  mis- 
mo su  costumbre,  está  expuesto  a  violentos  cam- 
bios de  rumbo.  Un  violento  cambio  de  rumbo,  la 
fabricación  a  cada  momento  de  una  costumbre, 
traería  una  desvirtualización  del  alma  nacional, 
un  alma  vaga  y  cosmopolita.  La  influencia  de  un 
hombre  superior  bien  en  un  pueblo  joven  para 
dirigir  su  marcha,  mal  para  alterar  el  orden  inter- 
no de  sus  instituciones.  Otra  ventaja  trae  el  hom- 
bre mediocre  en  las  nacionalidades    que  se  for- 
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man:  es  un  providencial  vehículo  de  cultura  entre 
los  hombres  superiores  y  la  turba.  El  hombre 
mediocre  que  es  un  tipo  de  transición  entre  el  hom- 
bre superior  y  el  pueblo,  entiende  a  úno  y  a  otros ; 
el  pueblo  no  entendería  directamente  al  hombre 
superior  porque  le  habla  en  una  ideología  que  no 
conoce,  que  no  le  han  enseñado  a  conocer;  la  in- 
fluencia ideológica  del  hombre  superior  sobre  el 
pueblo  sería  nula  sin  el  hombre  mediocre :  él,  si  no 
interpreta,  por  lo  menos  entiende  lo  que  dice  el 
hombre  superior  y  lo  traduce  al  pueblo. 

Luégo  en  países  que  se  están  formando,  admi- 
rado maestro  Díaz-Rodríguez,  son  necesarios  los 
Dn.  Perfectos,  los  hombres  mediocres:  ellos  vul- 
garizan las  ideas  superiores;  como  están  casi 
exentos  de  influencias  y  no  transitan  sino  un  solo 
camino,  son  los  conservadores  de  la  tradición,  los 
sostenedores  del  alma  nacional  que  flota.  Ex- 
cluirlos como  tú  lo  quieres,  sería  tiranía,  absor- 
ción de  un  grupo  sobre  la  masa.  Lo  comprendía 
así  Cecilio  Acosta  cuando  en  una  de  sus  hondas 
cartas,  hablaba  de  cómo  no  necesitaba  el  Trópico 
de  muchos  hombres  de  Universidad:  hacíanle 
falta  hombres  cuando  más  de  instrucción  secun- 
daria, mecánicos  y  trabajadores  de  mano. 

Si  Manuel  .Díaz-Rodríguez  tiene  una  torre 
ebúrnea  a  cuya  puerta  está  mi  señor  Don  Quijote, 
cuidándola,  evitando  entren  a  élla  yangueses — 
hombres  mediocres — ,  Pedro-Emilio  Coll  es  un 
teórico  exquisito  de  sensibilidad,  en  la  sen- 
sibilidad busca  lo  que  llamarían  los  filósofos 
su  "única  fuente  de  conocimiento,\  Ha  sido  Pe- 
dro-Emilio un  admirable  caso  de  intelectualizado : 
ni  como  Urbaneja  Achelpohl,  ni  como  Romero- 
garcía,  ni  como  Pocaterra  pudiera  él  escribir  la 
novela  criolla  con  pampas  del  Apure,  mayordomos 
que  usan  garrote  y  novillas  ubérrimas.  Creo  que 
como  hombre  intelectualizado,  pocos  temperamen- 
tos semejantes  al  exquisito  súyo  haya  dado  Amé- 
rica. Rodó  por  ejemplo  es  el  crítico  observador, 
que  busca  el  dato  y  edifica  la  teoría:  Pedro-Emilio 
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es  el  crítico  que  busca  la  emoción,  i  Qué  bellas 
páginas  emotivas  ha  hecho!  Una  v§z,  ante  una 
de  estas  ventas  de  libros  viejos  tan  abundantes 
en  Caracas  que  el  argot  popular  llama  "chive- 
ras", sorprende  un  infolio  que  le  habla  de  una  Ca- 
racas colonial  de  1800  tanto.  La  imaginación 
sensitiva  de  Pedro-Em,ilio  va  trazando  la  impre- 
sión que  ante  el  infolio  despertara  en  su  espíritu : 
la  imaginación  lo  está  llevando  a  entrar  a  una  ca- 
sa de  la  Caracas  colonial  "de  entonces:  ve  las  ca- 
mas nupciales  de  torneado  cedro,  cercadas  de  ba- 
randillas, cubiertas  con  amplio  cielo  como  un  tem- 
plo, los  sillones  cordobeses  de  ancho  espaldar  don- 
de las  abuelas  hilan  en  la  rueca.  Entra  por  los  pro- 
cesos psicológicos  de  la  gente  de  entonces,  cuando 
el  camino  para  los  mozos  de  veinte  años  era  me- 
terse a  cura,  meterse  a  fraile,  meterse  a  Letrado, 
siempre  Latín  y  siempre  Nebrija.  Piensa  Pedro- 
Emilio:  "¿en  el  fondo  de  aquella  vida  aparente- 
mente patriarcal,  de  aquella  austeridad,  de  aque- 
llas paz  conventual  y  rigurosa  cortesía,  no  estaban 
en  gérmen  todas  las  inquietudes  de  nuestra  alma 
moderna  y  desordenada?  ¿Sería  acaso  la  guerra 
de  la  Independencia  una  explosión  de  bohemianis- 
mo  espiritual  por  largo  tiempo  sofocado  y  al  fin 
convertido  en  loco  deseo  de  aventuras?".  Tipo 
de  intelectualizado  disculpa  Pedro-Emilio  a  mi  se- 
ñor Dess  Esseintes  o  a  mi  señor  Roberto  Greslou. 
Todos  son  procesos  de  sensibilidad. 


¿Y  poner  la  sensibilidad  como  problema  moral 
disculpándolo  todo,  será  buen  postulado  america- 
no? No,  Pedro-Emilio.  Ante  todo  observa  que  so- 
mos latinos,  que  el  latino  es  indolente  y  sensual,  in- 
dolentes y  sensuales,  ¿qué  tal  si  los  latinos  edifi- 
camos en  la  sensibilidad  toda  una  ley  de  vida? 
Peor  en  América:  todo  es  trópico  bochornoso, 
aguzador  de  instintos  y  de  pasiones.  Además 
somos  pueblos  más  jóvenes:  lo  que  dije  a  propó- 
sito de  Don  Perfecto  y  Díaz  Rodríguez  digo  de  Pe- 
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dro-Emilio  y  su  sensibilidad.  Los  pueblos  de  Eu- 
ropa en  la  alquitara  de  los  siglos  han  logrado  te- 
ner la  consciencia  de  sus  fuerzas,  la  división  de 
sus  fuerzas.  En  éllos  divisiones  de  clase  y  de 
trabajo:  puede  ponerse  a  soñar  artificiales  cosas 
Baudelaire  en  Montmatre,  que  el  campesino  fran- 
cés trabaja:  en  América  todos  tenemos  que  hacer 
de  todo.  Se  llega  el  caso  y  Montalvo,  el  hombre 
hecho  para  la  labor  del  gabinete  y  la  imaginación 
que  crea,  tiene  de  montar  sobre  un  potro  de  Am- 
bato,  fajarse  un  winchester  e  ir  a  una  guerra  ci- 
vil. Si  todos  tenemos  que  hacer  de  todo  en  Amé- 
rica, no  podemos  adormecernos  con  estos  opios. 
América  no  puede  ser  una  parodia  de  Europa:  en 
Europa  bien  explicados  aquellos  casos  debido 
a  la  vida  de  veinte  o  más  siglos  de  civiliza- 
ción propia,  las  sangres  están  cansadas,  can- 
sada la  tierra,  casi  anulada  la  vida  campesina.  En 
América  no  hay  razón  para  éllo :  tres  siglos  de  vi- 
da apenas,  la  vida  aun  campesina,  la  sangre  mes- 
tiza. América  no  puede  ser  la  parodia  de  Europa : 
cuando  dormía  Grecia  vino  Roma,  cuando  dormía 
Roma  vinieron  los  pueblos  del  norte:  América  de- 
be llevar  sobre  la  sensibilidad  gastada  de  Europa 
una  sensibilidad  nueva,  una  fuerza  nueva.  La  sel- 
va de  Tolstoy.  .v. 

Luego,  hace  daño  tu  ideología  sensible,  oh, 
Pedro-Emilio:  sobre  la  acción  que  requieren  estas 
tierras  pondría  un  opio  adormecedor  tu  postulado. 
Viajando  en  1847  por  la  gran  democracia  del  nor- 
te, Domingo  Faustino  Sarmiento,  deteniéndose  en 
una  Boston  puritana  donde  un  Waldo  Emerson  y 
un  Horacio  Mann  realizaban  formidable  reacción 
educacional,  piensa  el  gran  educador  argentino 
que  un  poquito  de  puritanismo,  de  moral  severa, 
freno  ante  todas  las  cosas  convencionales  que  ha 
creado  el  siglo,  harían  mucho  bien  en  el  Trópico. 
Creo  yo  con  el  enorme  maestro:  un  poquito  de 
puritanismo  nos  avalancharía  contra  estas  ondas 
del  siglo,  sobre  las  cuales  ha  flotado  el  exquisito 
espíritu  de  Pedro-Emilio  Coll:  sensibilidad  como 
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ley  de  vida,  disculpar  al  señor  de  Phocás  porque 
los  nervios  del  señor  de  Phocás  son  los  más  vibra- 
dores y  los  más  complicados,  crear  leyes  para  una 
clase,  fabricar  una  moral  plegadiza  según  a  quien 
se  aplique:  una  será  la  moral  llena  de  ismos,  de 
análisis  clínicos  para  el  hombre  elevado  y  culto 
que  cometió  un  crimen,  otra  será  la  moral,  maza 
de  fierro,  inflexible,  que  no  entra  en  análisis,  para 
el  campesino  fornido  e  inculto  que  también  come- 
tió un  crimen.  Un  poquito  de  puritanismo,  de  lu- 
cha austera  contra  los  convencionalismos  del  si- 
glo, nos  haría  fuertes ;  despuntarían  en  el  Sur  de- 
mocracias como  la  Democracia  del  Norte,  la  Eu- 
ropa herida,  la  Europa  de  veinte  siglos  de  civili- 
zación y  sensibilidad  que  tiene  muchas  costras  y 
muchas  estigmas,  hallaría  en  la  tierra  americana 
la  fuerza  nueva,  la  sangre  nueva,  la  vida  nueva, 
como  la  halló  Egipto  en  Grecia,  Grecia  en  Roma, 
Roma  en  los  pueblos  del  norte. 

Tiene  esta  generación  literaria  de  1890  unos 
sociólogos.  Son  el  señor  Gil  Fortoul  y  el  señor 
Vallenilla  Lanz.  Inician  éllos  el  estudio  analítico 
de  hombres  y  hechos  de  la  historia  de  Venezuela. 
El  primero  publica  en  Berlín, — 1907  y  1908, — dos 
copiosos  volúmenes  de  Historia  Constitucional  de 
Venezuela.  Entre  tanta  retórica  tropical  y  vana 
como  sobre  nuestra  historia  háse  hecho — retóricas 
hermosas  de  Felipe  Larrazábal  o  Eduardo  Blan- 
co,— el  libro  de  Gil  Fortoul  es  nuestra  primera 
historia  filosófica.  El  abandona  ante  todo  en  su 
sereno  y  hermoso  libro  la  visión  homérica  que  ha- 
bía enfermado  de  epopeyas  malas  nuestra  litera- 
tura: Taine  es  su  Virgilio.  Entra  por  hombres 
y  por  hechos.  Bolívar  baja  de  los  altares  del  se- 
midiós, incapaz  de  análisis,  en  que  lo  habían  pues- 
to proficuas  epopeyas  y  ampulosas  escrituras.  Es 
el  legislador  de  Bolivia  y  el  sociólogo  de  Angostu- 
ra, el  genio  que  tiene  pasiones  y  arrebatos  de 
hombre;  así  gana  más,  así  es  más  nuestro.  De 
todas  las  obras  de  esta  generación  es  la  "Historia" 
de  Gil  Fortoul  la  obra  de  más  médula,  la  que  revé- 
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la  más  tendencia  de  formar  patria,  de  resolver 
problemas  americanos.  Pido  a  los  escritores  de 
América  menos  mirar  al  pasado,  más  al  presente 
y  poner  las  bases  del  porvenir.  Gil  Fortoul  ha 
publicado  tan  solo  dos  tomos  de  su  "Historia":  el 
segundo  termina  con  las  dianas  de  Santa  Inés,  en 
el  tercero  que  está  inédito  ofrece  llegar  hasta  es- 
tos días  de  ahora.  El  primero  y  el  segundo  son  dos 
síntesis  de  lo  ya  hecho,  en  el  tercero  tocará  el  pre- 
sente y  augurará  el  porvenir:  en  él  estará  el  ideó- 
logo que  ha  observado  mucho  nuestras  cosas  y 
puede  decir  las  leyes  de  nuestra  evolución.  Por 
lo  demás,  loado  sea  el  optimismo  de  Gil  Fortoul: 
él  no  cree  como  otros  sociólogos  también  tropica- 
les que  todo  en  América  son  fatalismos  étnicos, 
impulsiones  de  la  sangre:  para  Gil  Fortoul  algo 
pueden  sobre  la  masa  los  hombres  de  pensamien- 
to: Antonio  Leocadio  Guzmán  en  "El  Venezolano" 
y  Juan  Vicente  González  en  "El  Heraldo". 

Otro  sociólogo  es  Laureano  Vallenilla  Lanz,  ha 
observado  mucho,  de  cada  archivo  sacó  el  detalle 
explicador  y  la  etiología  del  hecho.  Es  fatalista 
y  marxista.  Una  guerra  civil  que  es  una  guerra 
económica  también,  es  para  Vallenilla  la  guerra 
de  la  Independencia.  Cree  poco  en  ideólogos  y  labor 
de  pensar  en  la  evolución  de  estas  tierras.  ¿Fede- 
ración, centralismo?  Para  Vallenilla  pocos  rum- 
bos torció  en  la  masa  la  prédica  democrática  de  un 
viejo  Guzmán,  ni  ayudó  a  solidificar  el  partido 
contrario  el  pensamiento  de  un  Toro,  de  un  Pedro 
José  Rojas,  de  un  Juan  Vicente  González:  fué  a 
la  Federación  el  hombre  de  Venezuela  porque  to- 
do cuanto  fuese  manifestación  de  autonomía,  de 
descentralización,  está  en  la  masa  venezolana:  el 
llanero  indómito,  dueño  del  desierto,  arbitrario, 
para  él  cual  no  se  hicieron  normas,  leyes,  discipli- 
nas. De  aquí  viene  Vallenilla  Lanz  a  la  teoría  del 
gendarme  necesario,  del  estado  providencia  que 
pedía  Guzmán  Blanco  y  voceaba  Pedro  José  Ro- 
jas: para  sofocar  los  instintos  de  una  masa  un 
hombre  juez  y  árbitro,  en  la  oligarquía  conserva- 


BUSCANDO  EL  CAMINO, 


143 


dora,  Páez;  en  la  transición,  Monagas,  en  la  oli- 
garquía liberal,  Antonio  Guzmán  Blanco.  Acaso 
un  poco  de  amarga  verdad  en  la  Sociología  de  Va- 
llenilla:  ¿pero  teorías  fatalistas,  teorías  de  Spen- 
cer  que  todo  lo  llevan  a  instintos  y  a  evoluciones 
inflexibles  se  han  de  predicar  para  América?; 
¿porque  en  un  momento  dado  de  nuestra  historia, 
necesitamos  de  la  úna  mano  que  al  mismo  tiempo 
que  manda,  juzga,  vamos  a  hacer  ley  el  momento 
necesario  y  transitorio  de  esa  situación?  Cuando 
un  pueblo  ha  vivido  diez  o  quince  siglos,  ha  for- 
mado una  raza  homogénea,  ha  atravesado 
por  muchas  crisis  con  un  mismo  gesto,  ese 
pueblo  puede  decir:  tengo  tal  alma  nacio- 
nal, a  esquemas  pueden  reducirse  los  ges- 
tos de  esa  alma;  pero  cuando  un  pueblo  tie- 
ne de  vivir  tan  sólo  un  siglo,  es  un  pueblo  mestizo 
hecho  con  muchos  sedimentos  que  aún  no  han  aca- 
bado de  diluirse  en  una  individualidad  étnica,  le 
han  faltado  a  ese  pueblo  los  ratos  de  descanso  pa- 
ra cohesionarse,  tiene  ese  pueblo  diferentes  climas 
y  diferentes  zonas,  si  una  faja  de  llano  o  de  de- 
sierto una  faja  también  de  serranía,  no  caben  pa- 
ra ese  pueblo  las  leyes  y  los  esquemas,  i  Cuán  vie- 
ja es  España  y  decir  que  es  España  los  chirimbolos 
andaluces  o  la  terquedad  del  aragonés,  tomando 
cada  uno  de  estos  conceptos  como  exclusivo,  no  se- 
ría decir  verdad,  porque  el  hombre  que  pastorea 
por  Castilla  no  es  el  mismo  que  lleva  una  navaja, 
un  cinto  de  color  y  un  sombrero  de  fieltro  de  alas 
caídas  en  Andalucía  o  pesca  sardinas  en  La  Coru- 
ña  o  explica  Teología  en  Salamanca:  distintas  ex- 
presiones y  almas  distintas ;  y  si  un  pueblo  que  sa- 
be de  todas  las  épocas  y  de  todos  los  hombres,  que 
comerció  con  Cartago,  que  lo  sojuzgó  Roma,  que 
lo  mandaron  hombres  del  Norte,  que  se  echó  a 
dormir  con  la  indolencia  del  árabe,  no  ha  podido 
todavía  fundir  en  una  individualidad  étnica  y  psi- 
cológica al  montañés  de  ojos  azules  y  pelo  rubio 
con  el  andaluz  moreno  y  de  ojos  negros,  ¿qué  no 
un  pueblo  con  cien  años  apenas  de  vida  nacional, 


Í44 


MARIANO  PICON-SALAS 


donde  más  razas  para  formarlo  no  vió  pueblo  algu- 
no: españoles  de  toda  la  compleja  España;  abo- 
rígenes de  diversas  razas,  negros  del  aduar 
africano,  los  otros  hombres  de  Europa  que  vinie- 
ron, y  eche  Ud.  a  mirar  los  largas  mezclas:  mesti- 
zos, mulatos,  prietos,  cuarterones?  Y  sangre  mo- 
rena de  los  caciques  y  azul  sangre  de  los  hidalgos 
de  Iberia,  y  sangre  de  los  esclavos  africanos  se 
hubieran  ya  fundido,  en  obra  de  generaciones  pro- 
dujeran un  tipo  homogéneo  con  homogéneos  sen- 
timientos, ¿convendría  a  América  la  ley  fatalista 
y  spenceriana  de  Laureano  Vallenilla  Lanz?  Creo 
yo  que  no:  filosofía  activa,  filosofía  responsable 
que  mueva  las  vértebras  dormidas,  que  todo  no  lo 
culpe  a  instintos  y  a  atavismos  conviene  a  la  Amé- 
rica Española:  imitar  en  esto  a  los  Estados  Uni- 
dos que  en  medio  de  los  convencionalismos  del  si- 
glo crearon  una  moral  puritana,  moral  de  respon- 
sabilidades, del  esfuerzo  personal  obrando.  Con- 
temporánea de  vida  con  los  yánkees,  por  falta  de 
esa  filosofía  activa  y  responsable,  por  dar  cabida 
a  todos  los  convencionalismos  del  siglo,  porque  la 
moral  que  tiene  es  una  moral  de  templo  con  luces 
prendidas  y  gallardetes  de  colores,  esta  América 
Española  se  envenena:  una  juventud  lee  a  Bau- 
delaire  y  porque  Baudelaire  vivió  en  Montmartre 
y  copió  sensaciones  enfermizas,  juventud  de  Amé- 
rica que  vive  en  Lima  o  en  Caracas,  muy  cerca  del 
bosque  canta  sensaciones  de  morfina  y  opios  leja- 
nos. No  fatalismos,  ni  leyes  del  instinto  para  Amé- 
rica, sociólogo  eminente,  sagaz  observador,  Lau- 
reano Vallenilla:  por  fatalistas  antes  de  Spencer, 
porque  todo  lo  dan  a  la  obra  de  un  destino  o  de  un 
fatum,  a  trescientos  millones  de  hombres  del  Gan- 
ges, hicieron  suyos  treinta  y  cinco  mil  conquista- 
dores de  Inglaterra. 


A  una  generación  literaria  de  1890  pudieran 
disculpársele  desorientaciones  y  poca  precisión 
americana  en  la  obra.  Representan  esos  escrito- 
res una  época  de  transición,  entre  un  clasicismo 
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reseco  y  la  avalancha  de  las  reformas.  Para  dar 
nuevos  matices  al  estilo,  otra  sonoridad  a  las  pala- 
bras, hubieron  de  tocarse  tópicos  exóticos:  suplir 
la  poesía  lunática  y  llorona  de  nuestros  poetas  ro- 
mánticos— Maitín  o  Lozano — o  el  clasicismo  de 
odas  frías,  moles  de  mármol,  sin  nervio  y  sin  vida 
de  todos  los  Amenodoros  Urdaneta  o  Diegos  Jugo 
Ramírez,  académicos,  con  el  helenismo  de  un  Ga- 
briel Muñoz,  las  "Pentélicas"  de  Mata,  el  nervioso 
y  suelto  canto  de  Rufino  Blanco  o  la  elegía  de  Víc- 
tor Racamonde.  Mas,  cambiar  de  odres  para  va- 
ciar el  nuevo  mosto,  fuera  labor  de  pocos  días,  y  un 
nuevo  siglo  nos  sorprende  con  una  literatura  des- 
orientada que  parece  no  darse  cuenta  que  alienta 
en  la  tierra  de  Venezuela,  en  el  Trópico,  un  pueblo 
joven,  que  tiene  un  trozo  de  desierto  y  selva  primi- 
tivos donde  todo  está  por  hacerse.  Estos  últimos 
hombres  dan  un  temperamento  literario  como  el 
de  Pocaterra  —Stendhal  en  medio  de  una  literatura 
ripiosa,  novelador  de  grandes  epopeyas  espiritua- 
les :  la  muchacha  de  las  provincias,  la  llanera  fres- 
ca y  pomposa  como  un  anón  maduro,  tragada  por 
Caracas,  mareada  en  su  hálito  artificial:  la  virtud 
campesina  que  se  va  con  el  prejuicio  de  la  moda  y 
la  elegancia ;  los  mozos  de  nuestras  ciudades  gran- 
des, enfermos  mozucos  de  literatura  de  alcoba,  lle- 
nos de  estigmas;  el  hombre  que  trabaja  en  las 
pampas  de  Apure  o  en  la  serranía  de  Mérida,  tie- 
ne callosas  las  manos,  a  las  cuatro  de  la  mañana 
está  en  pié,  trabaja  veinte,  treinta  años  seguidos, 
para  que  a  los  veinte,  los  treinta  años  de  trabajo, 
se  vea,  si  ha  bogado  con  buen  viento,  con  sesenta 
mil  bolívares  y  ese  hombre — vestigio  de  algo  an- 
tiguo que  se  va — vése  pospuesto  en  la  valoriza- 
ción de  las  actividades  nacionales  al  abogaducho 
borlado  en  Caracas  o  en  Mérida,  politiquero,  so- 
fista, que  consigue  el  empleo  público  y  en  pocos  días 
elabora  millares.  Tragedias  domésticas  de  Valen- 
cia, de  Barquisimeto,  de  Mérida,  de  estas  ciuda- 
des que  aún  conservan  las  costras  de  España,  los 
rancios  prejuicios  de  España:  goda  familia  de  una 
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tradición  ilustre,  un  abuelo  Presidente  en  los  pri- 
meros congresos  de  la  República,  Ministro  con  el 
Dr.  Vargas  o  con  Páez,  General  de  los  conservado- 
res en  Santa  Inés :  murió  ese  abuelo,  la  familia  no 
trabajaba,  ¿nietos  de  Dn.  Fulano,  trabajando? 
Nunca.  Se  hizo  el  trabajo  para  prietos  y  mesti- 
zos, váyanse  los  prietos  y  los  mestizos  a  fecundar 
los  valles  de  Aragua,  a  poner  la  tienda  en  La 
Guaira,  la  fábrica  en  Valencia.  Nietos  de  prócer 
se  arruinaron.  Hubo  que  hipotecar  la  casona  sola- 
riega de  amplios  claustros,  la  sala  llena  de  arañas 
de  cristal,  que  se  abriera  en  los  grandes  días  de  la 
familia  para  los  bailes  de  cien  parejas,  las  habita- 
ciones con  talladas  camas  de  cedro.  Hoy  los  nietos 
del  prócer  son  dos  vejetes  alcohólicos  que  duer- 
men en  la  Estación  de  Policía  dos  veces  a  la  sema- 
na y  tienen  cirrosis  en  el  hígado.  La  nieta,  una 
muchacha  paliducha  que  nunca  aprendiera  a  mo- 
ver las  manos:  cuando  aún  eran  los  buenos  días 
de  la  familia  aprendiera  a  chapurrear  francés  y 
a  pintar  un  poco  en  un  colegio  de  Caracas:  pocas 
cosas  prácticas  para  ganar  la  vida:  Llegaron  los 
días  tristes:  no  empleada  la  mano  en  la  fábrica 
porque  son  manos  patricias:  no  en  la  tienda  de 
telas,  que  tiene  pudor  en  que  la  vean  vendiendo.  Y 
ahí  caerá  tu  nubilidad  patricia,  por  engaño,  por 
flirt,  a  son  de  novio,  en  quién  sabe  qué  manos  de 
petrimetre  corrompido. 

Pero  al  lado  de  un  temperamento  así  como  el 
del  novelador  de  "Vidas  Oscuras,"  ¡qué  de  espíri- 
tus exóticos  y  desorientados!  Entre  los  jóvenes, 
un  concepto  de  la  literatura  como  si  la  Literatura 
fuera  un  sport.  No,  señores.  Nos  pone  Dios 
una  pluma  en  las  manos  para  que  con  la 
pluma  hagamos  obras  de  belleza  y  de  jus- 
ticia, y  obras  de  belleza  y  de  justicia  no  pue- 
den hacerse  como  un  sport:  De  la  literatura 
como  un  sport,  saldrá  un  madrigal  de  Versalles,  pe- 
ro no  un  drama  de  Shakespeare:  una  ironía  de 
Fradique,  pero  no  el  estudio  de  una  familia  bajo  el 
segundo  imperio,  los  Rougon  Macquart,  o  la  De- 
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fensa  de  Dreyfus,  si  es  Emilio  Zola.  Y  en  labor 
de  escritor  en  América  debe  haber  también  una 
labor  de  apostolado:  ¡cerebro  de  Sarmiento,  cere- 
bro de  Alberdi  ocupados  en  formar  la  patria  ar- 
gentina!, pueden  algo  estos  cerebros  que  piensan 
en  formar  patrias :  pluma  de  Sarmiento,  pluma  de 
Alberdi  pueden  más  que  veinte  años  de  tiranía, 
cae  Rozas;  fulminaciones  de  Juan  Montalvo  pue- 
den más  que  unos  Jesuítas  de  Quito,  que  un  alu- 
cinado místico  que  mandaba  en  Quito,  cae  García 
Moreno.  En  la  Venezuela  de  ahora  es  casi  triste 
deciros,  un  día  de  1900  tanto,  que  se  ocuparon  más 
de  tópicos  de  interés  para  esta  patria  los  prime- 
ros hombres  de  la  República:  Antonio  Leocadio 
Guzmán  importando  ideas  nuevas,  Fermín  Toro 
estudiando  el  medio  para  hacer  leyes,  Juan  Vicen- 
te González  destruyendo  ídolos  de  un  momento, 
formidable  predicador  de  energía.  Cecilio  Acos- 
ta,  este  Cecilio  Acosta  que  era  como  un  caramillo 
sobre  el  Guaire,  trátase  de  necesidades  naciona- 
les y  el  poeta  de  la  "Casita  Blanca"  diser- 
ta sobre  necesidades  nacionales  como  un  gran- 
de hombre  práctico.  Para  hacer  obra  de  Amé- 
rica y  de  patria,  tópicos  no  nos  faltan.  ¿Sois 
poetas?  Aquí  en  esta  tierra  de  América  hay  mo- 
tivos para  vuestra  poesía.  Haced  la  poesía  de  la 
conquista:  lucha  de  los  hombres  de  Iberia  con  los 
caciques  aborígenes,  conquistadores  que  van  por  la 
selva  o  la  montaña  virgen  buscando  El  Dorado,  ex- 
pediciones que  van  a  caer  a  un  río — el  Orinoco — ,  a 
sorprender  en  la  selva,  cuando  se  cree  se  camina  por 
un  largo  continente,  se  ha  terminado  el  continente, 
un  mar — El  Pacífico — ,  a  sorprender  en  pleno  tró- 
pico un  monte  de  nieve.  Poesía  tienen  los  días  de 
la  colonia,  fueron  en  las  manos  de  Ricardo  Palma 
una  fuente  de  encanto.  Inquieta,  épica  poesía  en 
los  días  de  la  Independencia:  Olmedo  no  cantó  a 
todo  Bolívar :  hay  en  el  genio  de  América,  y  a  me- 
dida que  se  le  ahonda  y  se  le  conoce  más,  nuevas 
faces,  nuevos  dones  de  espíritu  que  están  pidien- 
do la  exaltación  de  vuestro  arte.  Personaje  como 
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Miranda  que  por  su  vida  inquieta  y  caballeresca 
ya  hubiera  formado  en  otros  países  todo  un  ciclo 
literario,  no  tiene  merecido  de  nosotros  sino  frí- 
gidas páginas  de  historia  y  crítica.  ¿Se  ha  escri- 
to acaso  la  poesía  trágica  de  Boves?  En  nuestra 
vida  de  ahora  no  faltan  los  aspectos:  poesía  esa 
guitarra  campesina  que  en  un  rincón  de  la  llanu- 
ra, en  alta  noche  está  diciendo  un  cantar: 

Sólito  camina  el  sol 
por  el  firmamento  azul 
y  por  la  mitad  del  alma 
sólita  caminas  tú. 

¡  Qué  triste  que  está  la  luna 
y  el  lucero  en  su  compaña, 
qué  triste  se  pone  un  hombre 
cuando  una  mujer  lo  engaña! 

Poesía  en  los  pescadores  de  Margarita  o  en  el 
labrador  montañés  de  un  páramo  andino.  Poesía 
por  todas  partes.  Un  vuelo  de  garzas  por  el  llano 
y  un  águila  por  una  cresta  andina.  Interprétenla 
ustedes,  señores  poetas.  Así  harán  también  obra 
de  patria,  enseñarán  el  cariño  de  la  tierra  natía. 

Sois  ideólogos:  teima  para  vuestras  ideologías 
en  estas  tierras.  Hablad  de  la  tradición  que  se  va 
con  los  humos  modernos,  tradición  que  hay  que 
conservarla  para  que  pasando  por  el  cauce  de  las 
generaciones  plasme  el  alma  nacional.  De  la  ac- 
titud de  pueblos  jóvenes  y  fuertes  ante  los  con- 
vencionalismos del  siglo.  Por  medio  de  una  inten- 
sa labor  educativa  llegaran  los  Estados  Unidos,  a 
altos  ápices  de  civilización  y  de  riqueza:  ante 
nuestro  espíritu  inconstante  disciplinas  de  educa- 
ción como  los  yankees ;  así  donde  hoy  está  la  selva, 
mañana  humearán  las  fábricas,  por  la  montaña 
pasarán  trenes  llevando  a  otros  soles  los  frutos 
de  la  tierra.  Pero  haced  la  obra  de  arte,  la  obra 
de  ideas  con  un  interés  americano.  Reproducid 
vuestro  medio  y  vuestro  momento,  lo  haréis  me- 
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jor  porque  lo  han  visto  vuestros  ojos,  completa- 
réis así  la  obra  de  un  héroe  antiguo  que  vivió  en 
días  modernos,  se  llamaba  Simón  Bolívar,  conoció 
este  cielo,  pisó  esta  tierra  y  formó  esta  patria: 
pero  la  obra  de  Simón  Bolívar  no  termina. 
Infinita  de  alcances  y  miras — Simón  Bolívar 
tiene  que  hacer  en  América  todavía,  escribió  Mar- 
tí— aún  están  en  pié  proyectos  de  Bolívar,  no  ha 
terminado  la  labor  libertadora.  Esta,  no  nos  pide 
en  el  siglo  Carabobos  y  Ayacuchos ;  con  las  mismas 
prosas  y  los  mismos  versos  con  que  cantamos  a 
nuestras  novias,  compañeros,  podemos  contribuir  a 
esa  labor  poniendo  en  esos  versos  y  en  esas  prosas 
el  sentimiento, el  paisaje  y  los  hombres  de  la  patria, 
j  Así  también  la  formamos,  así  también  la  liberta- 
mos !  Así  dicen  que  un  ciego  que  tocaba  flauta,  ha- 
ce muchos  siglos,  en  una  campiña  de  pastores,  for- 
mó de  esos  pastores  el  pueblo  madre  de  la  Filoso- 
fía y  de  la  Estética.  Que  tan  inspirador  y  poderoso 
y  tan  lleno  de  patria  como  el  arco  de  Aquiles,  fué 
un  poema  de  Homero . . . 
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